按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一个傍晚，他过来的时候自行车上没有夹着装菜的尼龙袋，而是一个捆得结结实实的扁形纸盒。他把纸盒抱上楼，笑嘻嘻地打开，居然是一台市面上相当昂贵的盒带录像机。
“哪来的？ ”艾早眼露惊喜。“这东西我在广东见过。广东有录像厅，有一台这样的机器就能营业。”
“借朋友的。说好了，借期一周。”陈清风弯腰蹲在电视柜前，把说明书摊在地上，翻到有线路图的那一页，对照实物，琢磨着那些红红绿绿的音频线、视频线、电源线该接到哪里。
我知道陈清风的朋友很多，就像他在青阳广播站的时候一样，他在南师院的单身宿舍也永远是高朋满座。他们依然是谈论时局啊政治啊党内路线斗争啊这些永远谈不完的话题。男人们总是对形而上的事情感兴趣，他们头脑的构造适合装进一个动荡的刀光剑影的世界，以便他们的思维能够在其中紧张奔走，淋漓地宣泄。
艾早穿着格绒的睡衣裤，慢慢地下床，挪身过去，很有兴趣地蹲在旁边，看陈清风操作，不时地提出建议。把电视机和录像机的所有插孔都试过一遍之后，屏幕上的雪花终于消失，出来了录像机的初始图像。
“好家伙，真不容易！ ”陈清风已经弄出一头的汗。
“你还不错。”艾早表扬他。“摆弄机器是男人的特长。要换了我，理清这些胶线就要让我发疯。”
陈清风站起身，手里变戏法一般地多出来一盘录像带：“来吧，让我们进入视觉盛筵！ ”
艾早捂着刀口，试了几次都没站起来，还是陈清风伸手拉了她一下，才直起身子，弓腰回到床上。陈清风又在她背后垫了一个枕头和一个沙发靠垫，拍松，让她倚坐得舒服一些。我们开始看一部叫《日瓦戈医生》的电影。
“苏联作品，不过是美国人拍的。写这部书的作家叫帕斯特尔纳克，一九五八年获得诺贝尔文学奖，可是他根本没敢去领，也不可能去领。为了这部书，苏联作协开除了他，两年之后他就郁郁去世。一个叫人难以接受的悲剧。我们的政府也曾经做过不少这样的事，为了一部书被打成右派，被监禁，被流放，被杀头……这样的人不止一个。社会主义国家都有这样的相似性，是不是？ 悲剧总是在一次一次地重演，并且还会继续演绎下去。”
“陈清风，你是党员吗？ ”艾早好奇地问他。
“我当然是党员，要不然文革当中我们公社不可能推荐我读大学。可是我不能因为我的身份就看不到现实当中存在的问题，我希望一切都能够变得更好。事实上没有什么制度是不能改变的。”
这个话题有点沉重，不符合我们此时的私密气氛，所以我抢过遥控器，在上面稍稍寻找一下，按了“播放”键。
苦难的俄罗斯。无边的白雪皑皑的大地。
博学多才的日瓦戈医生。一次大战，二月革命，十月革命，国内战争，新经济政策，社会主义建设……日瓦戈医生短短四十年的生命，如此诗意，如此悲惨，又如此痛苦和彷徨。这部电影看得我透不过气。之前我看过的描写苦难的电影，比如《苔丝》，那是生活的沉重，不是思想的沉重，那些电影让人落泪，但是不会让人深思。
眼泪流出来之后，悲哀随之释放，然后苦难远去，生活照旧。只有沉重憋在心里，没有眼泪可以流出，人们才会透不过气，才会难受，呻唤，自己捶打自己。
我知道陈清风喜欢这一类的电影。思考是他的习惯，如果生活过于轻松，他会茫然空虚，无所适从。有人喜欢脚踏实地，一步一个脚印地实现目标。有人天生浪漫，适宜幻想，陶醉于思维博弈带来的快乐。陈清风是后一种人，永远都不肯让自己停下来左顾右盼的人。
我记得我们三个人还看过一部日本巨片《天国车站》，吉永小百合和三浦友和主演的片子。我是第一次领略吉永小百合的美丽清纯，觉得她比我们孰知的山口百惠更有深度。三浦友和从前扮演的角色都是温和儒雅，此次出演一个恶棍巡警，让我在感情上有点不能接受。
这部电影色彩绚丽，许多情节和镜头匪夷所思，有时候看得我汗毛凛凛。可惜录像带的成色不太好，经常会跳出格子和花点，画面还扭曲，人物像是在跳舞，急得艾早哇哇大叫。
也出过笑话。一次陈清风拿来的带子上没写片名，他说朋友也记不清是一部什么电影了，放出来看看再说吧。倒完了带子，按下“播放”键，忽然出来一种怪怪的声音，我和艾早谁也没听过的声音，惨厉得活像杀了人。跟着画面出来了，是两个交缠在一起的光溜溜的身体，一个雪白，一个棕黑，他们快速地颠动，疯狂地把头部扭来扭去，怪声就是他们口中发出来的。
我立刻意识到了是什么东西，惊恐地张开嘴巴，心里怦怦直跳。陈清风也发现不对，扑过去抓起遥控器，手忙脚乱按“停止”键。可是越急越乱，手指抖抖地按不到地方，画面突然变成快进，声音没有了，男人在女人的身上一起一落，动作快得像魔鬼的舞蹈，又像机器人的亢进。艾早紧闭着嘴巴，装作看窗外晾晒的衣服。我慌乱得面红耳赤，想起身离开又不知道是否妥当。陈清风找不到按键，没了主意，干脆冲上前一步，把电视机啪地关闭。
之后，我们三个人的目光躲避着，谁都不敢看谁，气氛十分尴尬，有几秒钟时间房间里一点声息没有。
终于艾早忍俊不禁．噗地一声喷笑。我和陈清风忍不住跟着大笑。我们三个人在房间里前仰后合，乐不可支。艾早一边笑一边按住她的刀口，哎哟哎哟地叫唤，她说，再笑下去的话，刀口就要开线了。
这就是当年我们看电影录像的经历，有震惊，有思考，有快乐，还有令人愉快的错。艾早脾脏破裂所挨的那一刀，让她失血、剧痛、大伤元气，可是我们三个人有了聚在一起兄妹般相处的理由。从那之后，时间飞快地流逝，昔日温馨再不能重现，我们天各一方，从未同时相见。
秋天，一个落叶飘零的早晨，我手里抱着备课材料，刚要出门去系里的办公室，电话铃响了。我急忙返身，放下书、笔记本、专业大词典，抄起矮柜上的话筒。
“艾晚啊！ ”我妈妈李素清有气无力地叫着我：“你恐怕要回来一趟，你妈妈出事了。”
“我妈妈”出事了？ 我亲生妈妈还在电话前唤我，那么就是李艳华出事了？ 我的家里又遭不测风云了？ 李素清瓮着鼻子，像是患了重感冒一样，说话有一点气若游丝。她一定是刚刚哭过。这使我的心顷刻间揪了起来，硬成一块石头，沉沉下坠。
李素清说，张根本身边最近又有了一个新的女人，一个糖烟酒公司的年轻寡妇，他居然把那个女人带回家中留宿，就睡我的房间。李艳华昨晚跟他大吵一架，急火攻心，把一碗菜汤泼到他脸上。结果她奔出门要去找那个女人拼命时，被地上的菜汤滑一大跤，半边身子着地，昏迷不醒，张根本把她背到医院，抢救到天亮，终告不治。李素清说，张根本此时正忙着张罗后事，嘱她给我打电话报丧。
“为了一个女人！ 总是为那些女人！ ”李素清气恨交加，又鼻音沉重口齿不清。“艾晚你说说，他想把我们家里害成什么样子啊？ 他折磨我们要折磨到什么时候啊？”
我放下电话，靠在墙上，头晕，心跳，连想一想这件事的力气都没有。
我的妈妈，李艳华，她虽然没有生我，可也毕竟养我多年，她对我是喜欢的，照顾的，倚重的，她把后半生的希望放在我的身上。可她就这么突然地去了，一句话没有交代，一一个笑脸没有让我看见。我不知道说什么才好，我不知道该怎么哭才好。我应该恨张根本，可我心里为什么没有恨意？ 我怎么哭不出来，骂不出来，恨不起来？ 打电话向系里请了假，收拾几件衣物，急急忙忙地奔车站，搭上了十点多钟发往青阳的班车。出青阳车站后，拥过来五六个推自行车的民工模样的人，抢着要揽这笔送客生意。随便跳上一辆车的后座，让他要快，去城南艾家酱园。男人弓下腰拼命蹬车，都已经蹬出耳边呼呼的风声，我还是觉得车轮像蜗牛在地上爬，慢得叫人不能忍受。
冲进院门，已经看到眼前白幡一片。青阳的风俗民情已经朝大城市靠拢，丧事不送花花绿绿的被面了，改送素色的花圈，所以院子里被大大小小的花圈弄得没有插脚之地。青阳人的消息真快，张根本的面子也真大，眼前这片素白的世界已经说明了一切。
李艳华头朝北脚朝南地停在堂屋的一张木板上，等着让我回家看最后一眼。她身上盖着一床有牡丹图案的红绸被子，脸上盖了同样的一块红布，活像躺下不动的一个新嫁娘，让我第一眼的感觉非常怪异。我走上前，跪下，掀开她脸上的盖布。她非常安详，而且比生前更显年轻，苍白的嘴唇微微翕开，脸颊收缩进去，额前眼角不见一丝皱纹，刚刚烫过的卷发像黑色花朵一样镶嵌在脸庞四周，把她的一张脸衬得雍容华贵。我想，她现在已经心平气和了，用不着再为张根本的那些女人愤怒无奈了，死亡彻底阻隔了一切，也原谅了一切。世界上有什么能够长存？ 爱吗？ 恨吗？ 宽容吗？ 嫉妒吗？ 什么都不能。死了就复位归零，所有曾经付出的情感烟消云散，不见踪迹。
张根本沉默地站在旁边，接受人们的吊唁，接受花圈挽幛，而后鞠躬致谢，把来人送出院门。没等他转身回到堂屋，第二批人又到了，又一次地重复吊唁和答谢过程。他不厌其烦。
他也不能够厌烦。大多数的人情慰问都是冲他而来，他在辛苦应对的同时享受着这份全城哀悼的荣誉。他眉头微锁，嘴唇轻闭，因为发福而皮肤光润的脸上挂着一丝恰到好处的悲伤，走路的时候步履显出沉重，像是不敢相信这个事实、又不能不去勉力接受的样子。
李素清也是吊唁现场的主角，但是她经常故意地背过身去，不去配合张根本对来客的答谢。她反感这一切，认为他做出这种悲伤是可耻的虚伪。李艳华活着的时候他无数次地背叛了她，现在好了，绊脚的人已经离去，从此之后他更可以天马行空，为所欲为，他笑还笑不过来，怎么可能有一点点伤心？ 所以李素清不时地转头去看我爸爸艾忠义，从眼角里递过去明明白白的鄙夷：看哪，这个人多么无耻多么会演戏，他做出这副表情这番动作真让人恶心！ 艾早搂着我弟弟艾好站在角落里，眼神总是在张根本身上打转。我一点儿不明白她心里想些什么。她盯住张根本的神情，不像是憎恨，当然更不是欣赏，她像是在研究，想要弄清这个人内心的隐秘，弄清楚他真正想要的是什么，他这么频繁的外遇、频繁的出击，到底要寻找什么呢？什么样的女人才能够让他的灵魂收拢，心归平静？跟艾早专注研究的神情比起来，艾好完全是另一种表现，他习惯性地舔着嘴唇，目光惊恐，被木板上躺着的这具尸体吓傻了一样，一：个劲地把身体往艾早后面缩，缩，恨不能缩进墙缝，让世界跟自己远离。我有大半年没有见他，发现他比从前更显臃肿和庞大，身躯比旁边的艾早大过两倍还多，脸盘像一个大头娃娃的面具，脖子上的赘肉一圈圈地垂挂下来，嘴唇和眼睛都出现了�