按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曹禺看了影片，证明了我感觉的正确。他对我说：“很好，很动人，你演的比我写的还要好！”我十分得意地瞅着导演叶向真，凑到她耳旁说了一句悄悄话：“看来，我可以不用从楼上跳下去了！”
没有任何一个角色像金子那样令我恋恋不舍，当我拍完这部影片时竟然感到一阵惆怅。
《原野》在电影界内部放映了几场，反应十分强烈。再没有人认为我的戏不深了。我的劳动有了成果，我重新恢复了自信。香港、美国、加拿大、意大利都买了这部影片，在威尼斯电影节上，《原野》获得了“世界最优秀影片推荐”的荣誉，金子的红袄黑裤的服装被送到法国博物馆，代表中国电影永远在那里展出。圈内圈外，各种好评赞誉又如雪片似地飞来。
可是《原野》停映了，不在国内发行。各种猜测、传说不胫而走。最多的说法则是说我们拍了两个版本，其中的一个版本是我拍了床上的裸体镜头。香港的一家杂志登了这些消息，日本的报纸又转载了这个新闻，后来，据说竟出现在国内的“大参考”上。还说我特别情愿，拍床上镜头大大方方地要求拍这场戏；还有人说我和爱人的不和是由于这个镜头引起……我的“生活作风”比过去还要“不正派”了。我经受着比以前还要沉重的打击。没有人来调查、澄清这一事实真相，人们相信谎言比相信真理的程度要深得多，大家都坚信不疑，并且争相传播。可是我没有拍过这种镜头，也没有人要求我这样做，我不知道怎么样才能使别人相信我，没有人听我的话。我百口难辩，我累极了。
第四部分第36节：家庭危机（1）
在这个关键时刻，我的丈夫打了我一记耳光。我感到我们再也不能一起生活。我离开了家，住在北影招待所。这件事好比原子弹以后又爆炸的氢弹，立即成为北影厂的头条新闻。
人人都希望自己生活得美好。每个人都希望自己家庭幸福、快乐。因为生命属于我们只有一次。
我是一个普通的女人。同所有的女人一样，我曾千百次地祈祷过未来，希望它给予我幸福。可是幸福是那样的珍贵和稀少，从不能被所有的人获得。也许，我及一些人的不幸正是为了衬托那些幸福的人们的吧。
没有人希望自己的家庭不幸福。没有人结婚是为了离婚。
人人都有爱的权利、结婚的权利，当然也有离婚的权利，既然世界赋予我们生命。
在当时的中国，离婚几乎是一件骇人听闻的大事，我不是勇敢者，为此度过了好几年痛苦的岁月。出于求生的本能，我被迫做出了这样的选择。
家庭之间的是非是永远讲不清楚的，这只是我们自己的事。就像是相识、结婚只能在我们两人之间发生一样，离婚也只能是我们两人的事情，对于任何人都没有关系。
我已经十分不幸了，可是最不幸的还不是由于“离婚”，而是因为离婚的是一个女“明星”。
我孤单单地住在北影招待所，有如丧家之犬。我浑浑噩噩地过着我的日子。
无论我走到哪里，都有人戳我的脊梁骨，对我指指点点，我不敢出门，怕看见人们议论的目光。我在招待所的房间每天宾客盈门，好奇者甚众，他们不厌其烦地打听我和丈夫为什么争吵，为什么离婚，盘问一切细节，而我则被迫一千次重复我说过的话及离婚的缘由，就像是一台录音机。这些话立即被作为新闻广泛传播，传回来时已加工得面目全非。
日子，是那样地难过！关心我的人实在是太多了。可是，他们最关心的、议论最多的、最“证据确凿”的还是我“喜新厌旧”的“第三者”。
自我离家以来，一举一动莫不在人的监视之中。无论我同任何男同事讲话，便是第二天的新闻。时常有人突然破门而入闯进我的房间里“看看”；时常有人在深更半夜找男同事接电话找到我的屋子里来；每次我送男客人穿过走廊，背后总是传来窃窃私语，向我们投过来审视的目光；几乎所有到过我屋子的男同事都成了“嫌疑犯”。有人津津乐道地告诉大家，哪一天他亲眼看见我的拖鞋在××男人的房间，而另一天我的另一只拖鞋又在另一个男人的房间；还有人煞有介事地肯定说，他看见我在半夜十二点以后悄悄地敲某个男人的房间，还看见我同谁抱头痛哭。诸如此类，不胜枚举！
我实在哪里敢！在这个非常时期，我能够坚持下来就不错了，还敢有那样多的风流韵事？我不想活了吗？
自我拍电影以来，已经多少次为自己辩诬？数不清了。我已经麻木了。有人当面问我：“听说你床上功夫特别好？”我在听着这句话的时候，就像是在说别人。“一个人处在需要辩诬的地步是可怜的。”我实实在在感到了自己的可怜。
人们太闲了，生活太单调、太枯燥了，文化知识太贫乏了，议论我成了他们的工作。不然，他们干什么呢？
好多人看起来俨然是一个卫道士，而实际上都是在为自己寻找刺激和填补他们空虚的心灵。有些人看起来道貌岸然，可他们心中也都有着自己的秘密。我是吃五谷杂粮长大的凡人，我不愿意过虚伪的生活，我愿意正大光明地宣布我之不爱，去寻找我的所爱。我鄙视他们，他们比我还要可怜。我憎恨他们，在他们的嘴里葬送了多少人的幸福……
我坚持不住了。我的控制力已到了极限，我感到一种以往所没有过的软弱，在这寡不敌众的搏斗中，我已耗尽了心血。
晚上睡觉我不敢关灯，常常吃好几片安眠药都不能入睡。房间里每一点儿细微的声音在我听来都其响无比，窗外的雨声、闹钟的滴答声越来越响、越来越响，充斥整个房间，充斥我的耳膜。我夜不能寐，眼圈发黑，我害怕孤独，害怕黑夜。
我时常产生幻觉，当我一个人在房间的时候，我时常清楚地看见一个人开了门走进屋来，到我的床边，俯下身子，瞪着我。我大喊大叫，不能自制。一次我看梅里美的小说，其中写到一个面目狰狞的人趴在窗户上，顿时觉得浑身发冷，一回头，十分清晰地看见那个人就站在我的窗口瞅着我。我拚命地控制自己，揉揉眼睛，他还在。我再揉揉眼睛，他还在。我实在忍不住了，捂着脑袋冲出房门，飞跑到楼下。
第四部分第37节：家庭危机（2）
我拨了个电话给老伊。
“喂？”他说。一听见他的声音，我的眼泪马上充满眼眶。
“老伊，你有空吗？……”我哽咽住了。
“喂！喂！晓庆，怎么啦？”
“……”
“喂！坚强些！”
“……”我拚命地哈气，以便能把话说出来，“你能马上来一趟吗？……”
我扔下电话，走出招待所的门口，没有忘记给迎面走来的人露一个坚强的笑容，走到一大堆瓦砾里面用手堵着嘴，用全部的身心拚命地哭。
我不敢回房间。坐在门口等老伊。一个小时以后，老伊来了。他正在感冒，发烧，看见他，就像是看见亲人。在我认识他以后，我时常为有这样一个真挚的朋友而自豪。在我艰难的岁月里，他用诚挚高尚无私纯洁的友谊鼓励我，给我以做人的信心。如同所有受我连累的男性一样，他为我蒙受了许多不白之冤，可是他从不在乎，纯洁的友谊是存在的，我十分珍惜它。
在那个艰难的时刻，维系我生命的，是我参加的《潜网》的拍摄，王好为又一次在关键时刻出现，伸出她的友谊及信赖之手。只要还在工作，我就有希望。我同王好为并不卿卿我我，但我们之间已有了一种深深的默契及友情。是她第一个让我演张岚这样的角色，开拓我的戏路，当大家蜂拥而上：女流氓、女特务、交际花一齐来的时候，她又交给我剧本《潜网》。在艺术上，她是知我者。
一九八一年的夏天，酷热，前途叵测，我把《潜网》当成是告别影坛的最后一部影片来拍。罗弦的生活线曲折，正仿佛是我的写照。我感觉就是在演自己。我在摄影机前发自肺腑地说出罗弦的台词，仿佛在说我的心声。一连串的打击，我的身体已很差。刚从家里搬到招待所，身无分文。我在炎热的高温里练习舞蹈、体操，所有的财产只有组里发给的出外景补助的五块八毛钱。说句实话，连吃饭都吃不起。那个时候，真恨不得把一分钱掰成两半花。我不愿找人借钱，不愿意看到别人同情、怜悯的目光，我一定要坚持到下个月发工资。我经常不吃饭，我每天要练转圈，有时恶心呕吐，吐的都是绿汁儿。拍体操那场戏的那两天，我一粒饭都没有吃，好在体操本来就要节食，歪打正着。中午十二点半化装，一点钟进棚拍戏，拍到晚上十一二点，早晨七点就有人来敲门，十点练舞蹈体操，日子是十分艰难的。
我十分清楚地记得发工资的那一天，当五张十块的钞票攥在我手里的时候，有生以来我第一次感觉到它们是那样的宝贵。
这个时候，母亲来到了北京。母亲总是最伟大的，而且是那样的及时。母亲为了培育我吃够了苦，可是我都不能报效她于万一。为此我时常感到内疚和不安。我内外交困，拿不出钱给她买东西。摄制组用降温费每天发给每人半个西瓜，那是我一天最高兴的时刻。我每次都把给我的西瓜放到一边，小心地盖上纸，总有人问我：“你怎么不吃啊？”我指指嘴唇，“带着妆，要拍戏呢。”我捧着西瓜跑回宿舍，大老远就嚷嚷：“妈，快吃西瓜。真棒！可甜了。我吃了一大半儿，给您带回来一小半儿，饱极了。”
半个西瓜多么平常，可它代表了我对母亲不平常的感情。世界上很多东西本来没有多大价值，一杯水算得了什么？可是它如果出现在上甘岭的坑道里，就会比黄金还要珍贵。在那些日子里，我经常在门口发现一兜水果，里面夹着老伊的一张字条；桌子上经常出现一茶缸合口味的四川菜，母亲告诉我团里的刘国权刚刚来过；剧团里管仲祥常常来叫，请我和母亲去他家“赴宴”……这一切现在想起来都记忆犹新，将伴随我走完生命的旅程。
也许是由于我这个“扫帚星”的缘故吧，《潜网》的命运也是那样的不顺利。拍完以后不停地修改，然后是迟迟不能上映，上映后又不能大量宣传，报纸上又围绕《潜网》展开争论，争论还未结束，评选“百花奖”、“金鸡奖”，在候选影片名单上连《潜网》的名字都没有。又收到数不清的观众来信，也有好多热情的观众热情赞扬我，也有的把我骂个狗血喷头。
第四部分第38节：家庭危机（3）
对于这一切，我已习以为常了。从影七、八年来，我一直在这些大波动之中生活、成长，比起过去，我已经坚强多了，过去我们以为做一个好的电影演员只要勤发奋、有才能就已足够，而现在生活使我懂得，要在中国做一番事业首先是毅力，坚强的毅力，而一个女人要想做一点事情，得比男人还要强。几年来我一直在大起大落，时而被推到峰巅，时而被摔向深谷，在酷暑和寒冬之