按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
串于全部中国历史。
五、《毛诗》。西汉毛亨所传本。本来不是官书，从东汉起，官定的齐、鲁、
韩三家《诗》不传，独传下《毛诗》，成为《诗经》。这是官民合一的又一传统
思想表现。《书》记言，《春秋》记事，《诗》记情。《风》是中原各国民谣和
个人创作由官府选集配乐舞的歌词。《雅》、《颂》是帝王的雅乐，专业歌手及
官吏的作品。后来天子失势，大约从东周起，中央政府便没有这种文化职能了。
所以《孟子》说：“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡而后《春秋》作。”这是
说，中央政府名存实亡，统一的天子的“采风”（汉代又建乐府）没有了。各国
不编集诗而记自己的政事了。孟子说的绝不会是没人作诗了，没有民谣了，说的
是政府。《毛诗》的思想中心是官民一致歌颂帝王统一天下。《毛诗》的《序》
就是说明诗的政治用意。《大序》还说：“言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风
（讽）。”这也许就是四家《诗》中《毛诗》独存之故吧？这传统一直未断。四
十年前，我们不是全国上下都是诗人，民谣铺天盖地吗？
六、《论语》。这不是官书，是孔子办私学传授礼，传授《诗》，传授《春
秋》以后，各派弟子一传再传下来的言行杂记。在汉代不显。好像与《易》、《
老》不合，其实孔、老思想之间有渊源脉络可寻。唐以后成为首要典籍。东汉郑
玄合编三种传本为一部以后有种种解说。元、明、清三朝由帝王钦定朱熹一家《
集注》独尊。为什么在佛教思想进来以前和以后《论语》地位大变？此问难答。
除思想有特色外，还有一点很明显，那就是文体。书中有很多对话，不属官府，
而属民间，还不限于师徒。有一些个人思想感情活动的简要生动记录。人物性格
相当鲜明，不是道具。书中包含了最初的小说戏剧片断。不过多数仍是君臣、师
徒对话，不是地位平等的讨论，所以和前五部经一样，陈述及判断多，缺少推理
论证。值得注意的是书中有了一些未完整表达出来的推理而不是名家的悖论。例
如有子论“本”、孔子驳冉有等等。这是古籍中稀有的，是中国式逻辑。此经的
思想中心可以认为是说理。二十多年前此书还是“大批判”的对象，可见至今还
是一个幌子。
以上六《经》中，《易》、《老》用的是符号语言。《尚书》记言，《春秋
》记事，用的是官府语言，另有一种密码本。《毛诗》用了官民间通行的带暗示
性的艺术语言以配合乐舞。这对于由中原而达全国的通行语“官话”的形成有很
大作用，所以孔子说：“不学《诗》，无以言。”又说：“诵《诗》三百，使于
四方。”独有《论语》与众不同，声名后起而一千多年来影响最大，甚至进入谜
语、笑话。其中原因有一条是不是由于个人在社会中的地位改变以及文体更接近
外来的佛经对话？《论语》比前五经更确认个人是显然的。此点应重视。
佛法六经和儒、道六经相比，差别显然。佛法的个人性明显，倾向于分散。
儒、道这方面则政治性极强，倾向于全体，集中。也可以说，双方的轴线一致而
方向相反。佛法是从个体到全体，无序。孔、老是从全体到个体，有序。《老子
》骂统治者绝不是反政治，倒是提出了一套更高明的政治见解。所以汉、唐、宋
大皇帝都自以为懂得并且欣赏这一套。小国寡民自给自足的小单位如公社更有利
于大帝国天子的统治。工商业交通发达，诸侯强盛，帝国就不容易照原样维持安
定了。中国的神仙也是非常世俗的。印度本土缺少大皇帝。佛法赞转轮王，佛国
气魄浩大，更接近中国的多方一统。在印度，佛法除在三个大帝国时期兴旺以外，
终于灭亡，传到中国反而发展，尤其是为兴盛起来的少数非汉族民族的帝王崇奉。
孔、老思想离不开天下和天子。佛国无量构成“世界”，可以合于“天下”。至
于逻各斯和非逻各斯，双方都有两套，前面已说过了。
以上云云不过是老人闲谈。以下列出两个图式：
图式一：本土的，偏重逻各斯。
从全体到个体：体《周易》用《老子》言《尚书》行《春秋》情《毛诗》理
《论语》
图式二：外来的。偏重非逻各斯。
从个体到全体：信《法华》修《华严》解《楞伽》悟《金刚》密《心经》显
《维摩洁》一九九五年八月
评日：大题小作不算小，说来说去一张表。
*文末有“评曰”的，系金克木在文章重印时加的评语。下同。
“古文新选”随想
闲来遐想，《古文观止》的流行大概截止了。那是元明清四书义八股文时代
古文读物中的畅销书。古文是对“时文”即八股而言，继承但不等于韩愈的和唐
代时文骄文对立的古文。这个以唐宋八大家为主流的框架并未被桐城派、阳湖派
等所突破。突破者是曾国藩的《经史百家杂钞》。它不但突破了姚鼐的《古文辞
类纂》，而且突破了第一部文学选集、昭明太子萧统主编的《文选》。萧统声明
不选经、史、子，而曾国蕃选了。这部《杂钞》实际上是清代后期一些人对中国
文化思想史作总结倾向的开端。将古籍平等对待，不把古文当作“时文”或“骄
文”的对立物，名为选文章，实为选思想。（洪秀全的上帝教没有作文化总结。）
这部书不很流行，但是有影响。现在的古文选本好像还没有真正突破它。其中原
因恐怕在于难得打破它对文化思想史的看法。颠倒不是打破。破多于立或套用外
国人的说法也不是真破。把古文当作“古代汉语”不是依照古今语言差别，而是
依照书面口头差别。恐怕一千年前就有白话即“现代汉语”了。古文也许是在批
判《三字经》时才断气的。外国人不易体会此点。
我已无力读书作文，但还免不了胡思乱想。我想，若把古文和古代文化联系
起来，有几篇短文似乎可以入“新选”。这些文中都包含着有中国特色的逻辑思
想和文体。成为问题的是对作者的评价。但他们都是历史人物，不能回避的。
第一篇是李斯上秦始皇《谏逐客书》 。这是影响中国历史的关键性文章。文
中说，逐客就“是所重者在乎色乐珠玉而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内制
诸侯之术也”。岂止两千多年前？今天的美国不是依靠“客”吗？近年美国得诺
贝尔奖金的不是有几个中国移民吗？除开国的华盛顿、杰弗逊、富兰克林和建国
的林肯等政治人物以外，美国文化不靠外来客人吗？还有日本，自从了不起的圣
德太子直到如今，就是一个不怕吸收别人长处的国家。李斯和秦始皇在世界上没
有断种。中国历史上若抹去这两个人，最低限度是万里长城和兵马俑的旅游点没
有了。
第二篇是刘歆的《移让太常博士书》 。这是汉代学术思想源流中的关键性文
章。先秦古籍几乎都是经过汉朝人之手的。刘歆主要是为他从古文字校订整理出
来的《左传》说话，要求在最高学府中设立专业。后来流行的《左传》是西晋杜
预大将军编订的。关于这部书的争论是汉代思想的一个缩影，是后来一直争到清
朝、民国的“今文、古文”对立思想的开端。
第三篇是唐太宗李世民为玄奘译佛经而作的《圣教序》。不仅文章是骄文的
佳作，而思想更是打通儒、道、佛统一天下的帝王口气。由于他，唐代对古代及
外国的文化全面吸收而光辉灿烂。此文岂可不读？
第四篇是朱熹在《四书集注》的《孟子》注中最后一段。他引程颐给程颢作
的墓碑记作为全书的总结。孟子暗示自己继承尧、舜、汤、文王、孔子（没有周
公）而结束。朱熹接着在注中引来此文，明示程氏兄弟继承周公、孟子。“有宋
元丰八年，河南程颢伯淳卒”云云，不过两百多字，若抄出来大家一看便知其中
奥妙和文体特色。可惜我这小文字数是有定额的，不能抄了。
第五篇我想选曾国藩的，但手头无书，只凭记忆，不能定下是选《求阙斋记
》还是《圣哲画像记》。我倾向于前者，因为后者还有门面话和八股气，前者是
借《易·临卦》发挥。曾国蕃是湘军统帅，又是淮军统帅李鸿章的老师，是谈判
改订伊犁条约并协办北洋水师主张先强兵后富国的曾纪泽的父亲。他同时破坏了
太平天国和满清王朝而培植起东南势力。（八国联军时倡“东南互保”的刘坤一
是湘军将领。在台湾抗击外国并开发经济的刘铭传是淮军将领。）他又能保全自
己一家，还著书立说构成一套思想体系有长远影响。说好，说坏，正面，反面，
他都是近代史的开端人物，跳不过去，比得上李斯而未遭车裂。
我想到的还有《文选。序》。这是开辟一个文学思想传统的，可与同时的《
文心雕龙》互相发明。还有一篇，我很想选入，又有点犹疑。那是《汉书》中徐
乐的一篇《上皇帝书》。班固只抄此文，不知何故传中无一字评述这个人。文中
论的是“今天下大患在于土崩，不在瓦解，古今一也。”土崩指老百姓造反。瓦
解指诸侯强大。他对皇帝说，手无寸铁的穷百姓比有坚甲利兵的富诸侯更危险。
立意严峻而措辞委婉，似可选入以备一格。
七篇文，秦、汉、六朝、唐、宋、清都有了。中国文化思想要目也有了，我
的小文也该画上最后的句号了。
（一九九O 年）
世纪末读《书》
二十世纪已到尾声了。回想世纪初年，几大科学理论不声不响打开了人类窥
探世界和自身的新窗口，那时谁能想得到以后的变化呢？当上一世纪中叶，一八
五九年，同时出现达尔文的《物种起源》和马克思的《政治经济学批判》时，科
学、进化论如太阳上升，几乎无坚不摧。“超人”尼采叫喊“上帝死了！”那时
对资本、技术、市场、劳动力（总之是利润）的追求大潮弥漫全世界。一个东印
度公司吞下了印度次大陆。一个英国代表团来中国探路，认为大炮加军舰就可以
毫不费力吞下这个自命不可一世的天朝大国。世上一切仿佛都照科学的预见进行。
但是科学本身走向何方？就只会供资本利用，杀人，吃人，然后毁掉人类吗？
本世纪初出现了爱因斯坦的相对论，普朗克的量子论，对世界的认识不受牛
顿管辖了。又出现了索绪尔的语言学，弗洛伊德的心理学，对人类自身的认识也
变化了。人类学调查了世界上的偏僻角落的人并有新解说。现在是要从只追求新
的转向注意解说旧的了。懂得了才有用，不懂就无用，再多也白搭，自己反会成
为俘虏。尤其是要懂得人，征服者和被征服者都需要懂得对方。两次世界大战以
后，地球变得非常狭小了。十九世纪的疯狂追寻此时要指向天上了。地上的浪潮
仍在汹涌，但已经是后起的向前追赶。原来十九世纪的前锋浪头在思想上要停下
来探索自己了。追赶的人还在和十九世纪竞走，被追的人已觉得二十世纪到了尽
头，上天也无路可走，只有原地踏步疯狂跳舞了。然而科学是冷酷的，不声不响
的，孤独的，�