按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
当时戴安娜没有通过“O级”考试,只能在周末回到家里准备复习再考。她在户外的田野里见到了查尔斯。他对戴安娜的印象是“轻快的”、“富有活力的”。戴安娜也欣喜万分。周末过后,她匆匆赶回学校,喜出望外地告诉大家,“我见到他了,我见到他了”。也许是因为过度激动而无心学习,这一次她又未能通过“O级”考试。
如果在20世纪40年代或50年代,戴安娜的成功会让大部分年轻的贵族女性羡慕不已。她们从大学毕业后(如果她们能上大学的话),这些女性(与杰基同一时代的女性)会抓紧时间结婚,并且相夫教子,从而荒废自己受过良好教育的心智。杰基未来的嫂子琼 。 肯尼迪有一次评论到:“我们上大学只为获取一个学位,那就是‘夫人’”。但是这个说法并不适用于杰基。虽然,她最终还是获得了最高等级的‘夫人’学位,嫁给了一位日后成为美国总统的男子。为了做到这一点,她倾注了自己所有的智慧去追逐完美。
第二章永不停止
他已经找到那个处女,那只祭祀的羔羊
就像他迷恋于我那样。
——戴安娜如是描述当时的男友,1991年
在我与他结婚前,他们肯定会先杀了我。我发誓他们会这样做的。
——杰基如是描述未来的弟媳,1953年
就戴安娜和杰基的而言,她们丈夫的求爱都缺乏传统的浪漫色彩。自然,威尔士王子和那位有着百万富翁的父亲又精力充沛的年轻国会议员被认为是最抢手的婚嫁对象。他们的每个生活阶段都不乏女人的身影。不论查尔斯 。 温莎还是杰克 。 肯尼迪,都不需要以传统方式即拿着巧克力和鲜花向女人示爱。他们在寻找妻子即他们的终生伴侣时所表现出来的冷静态度,与战后50年代的社会气氛以及80年代初期复苏的浪漫风气格格不入。如果说,他们恋爱关系缺少真正的爱情因素,那么这种说法是不准确的。但是,这两位女性的确在恋爱过程中受到了欺骗。
杰基对男人的求爱抱着正常的怀疑态度,因为她毕竟是一个花花公子的女儿。父亲教会她如何吸引男人,而她也是一个好学生。十几岁时由于父母婚变而得到一个现成的哥哥,让她了解了预备学校男生和耶鲁大学学生的情况。在巴黎的一年生活,使她有机会在最浪漫的城市里见到一些最浪漫的男人。她懂得男人,知道对男人的期望是什么。回到华盛顿不久,她就订婚了。
戴安娜也了解男人。不过,她所了解的男人都是从继祖母巴巴拉 。 加兰的浪漫小说里读到的虚拟的主人公。戴安娜的约会次数有限,一旦她把目光锁定在查尔斯王子的身上,她就明白自己必须保持纯洁之身。查尔斯必须娶一个处女。让一个有着历史污点或者有过数个情人的女性获得王室里的高贵地位,即便在20世纪80年代也是不可接受的。戴安娜是洁白无暇的。她清楚自己想要的是什么,但并不清楚身边的种种力量。这只无形之手将决定她的最终命运。她很高兴能与查尔斯确立恋爱关系,然而过程本身没有使她满足。就像佩吉 。 李的一曲老歌所唱的,她常常问自己:“难道爱情就是这样吗?”
两位女性都要扮演好未婚妻的角色。杰基的压力来自未来的公公乔。 肯尼迪,戴安娜的压力来自一批人,包括她的祖母、王太后还有查尔斯的两位情人。当然,这不是说她们都都没有爱过对方。两对恋人各自都曾相互爱过。但是,爱可以表现为多种方式。就爱而言,有基于以往共同经历铸成的爱,有模仿小说里浪漫故事的爱,也有因伤害与失望而由爱变为玩世不恭。
在这个过程里还有媒体的介入。一想到自己将成为新闻人物,杰基就感到恐惧,至少最初是这样的。她制作了一本剪报册,上面仔细粘贴着自己的定婚告示和照片,这是从全国各种报纸里剪辑下来。她在每条资料下密密麻麻地写上注释,从《纽约时报》到《圣路易斯邮政派送报》,无一例外。记者经常到哈默史密斯庄园她进行采访。她必须回答记者提出的问题,还要委婉地道歉,因为自己还不深谙接受采访的技巧。过去她一直是采访别人的,定婚告示发布前才从《华盛顿时代先驱报》辞职,现在转到了回答别人提问的这一方。报纸的消息可能都出自好莱坞剧作家之手,他们都是按照肯尼迪家族规定的口径编排消息的。一个来自古老家庭的上流社会女孩,有着很好的教养,受过很好的教育,和全国最出色的单身汉结为伉俪。报道的基调很虔诚,完全符合那一时代健康向上的乐观精神。
对戴安娜来说,媒体的关注就像成吨的砖块砸在她的身上。自1980年被确认为查尔斯的新恋人以来,一直到她随后的全部生活,如她弟弟在葬礼上悲凉提及的那样,戴安娜是“现代社会里备受攻击的人”。最初,她对媒体的印象很好,媒体对她的印象也很好。她与记者詹姆斯 。 惠克特以及摄影师肯 。 伦诺克斯乃至其它新闻从业人员相处甚好,与他们形成了随和甚至略带挑逗的关系。他们会设办法保护她,至少在初期是这样的。惠克特告诫她,有些事情是永远也不能透露给自己的。她驾轻就熟地和媒体打着交道,也许她听到过杰基的建议,即“以最大的礼数告诉记者最少的信息”。她的表现看上去很完美,媒体也对她表示尊重。也许,他们认为戴安娜的唯一缺点就是她与查尔斯相比显得个子太高了。
戴安娜和杰基在订婚时都遇到了意外情况。戴安娜甚至感到屈辱,因为有些人怀疑她是否会真和王子举行婚礼。她们的男友都没有查阅《埃米莉邮报》,不懂得订婚时候应该做些什么。有一些无礼言行倒是无关紧要,两对恋人在选择订婚戒指的时候,都没有表现出兴奋和浪漫的神情。乔 。 肯尼迪为杰基挑选了订婚戒指,伊丽沙白女王则派人把一套蓝宝石送到了白金汉宫。(戴安娜对一位仆人说,“我挑了一个最大的宝石,她的眼睛都要瞪出来了”。)她们各自未来的丈夫对订婚并不十分在意,查尔斯和杰克当时都不在场,查尔斯正在履行公务,杰克则是去寻欢作乐了。但是,有些无礼行为是绝对不能容忍的。他们两人几乎都在婚礼前夕还和其他女人共享鱼水之欢。
为什么杰基乃至以后的戴安娜都容忍了这样的行为?她们是否都急于得到飞黄腾达的机会而不在意小小的缺憾?她们是否都有意驯服这两位精力充沛的单身汉?或者,她们的心里是否充满着希望,也就是埃米莉 。 迪金森所说的:“与本质相关的事情/深藏在内心/唱着无词的曲调/永不停止/永不”?
第二章伦敦,1981年(1)
她自己还不知道,可是她的名字已被列入名单。名单上的年轻姑娘都正值芳龄,社会背景和本人性格无可挑剔。名单只包括十几个人,戴安娜名列榜首。就像运动队里的球探一样,或者就像好莱坞颇具慧眼的经纪人那样,君主制度的管理者是为未来下赌注,他需要把新鲜血液注入家族之中。查尔斯步入30岁的时候,他的婚事成为家族的头等大事。英国的王室成员必须与其他王室的成员通婚的惯例已经到了尽头。菲利普亲王和1934年与肯特公爵结婚的玛丽娜公主,是不同王室的成员相互通婚的最后两例。当媒体推测摩纳哥公主卡罗琳或卢森堡玛丽…阿斯特里德公主的婚事时,英国王室也开始寻找英国女孩,贵族或乡绅的女儿。女王的一位朋友后来谈到戴安娜时说:“从书面材料上看,她似乎是一个最理想的选择。”
如果从外部条件看,戴安娜的确完美无缺。斯潘塞家族与温莎家族具有同样显赫的社会地位。从查尔斯二世起,斯潘塞家族因为一桩通奸行为而与温莎家族相识,这一关系以后一直延续了下来。父亲对女儿抱有很大期望,但作为一名朝臣他也懂得,要完成这个夙愿,不能行事卤莽。戴安娜很漂亮,看上去谦和而害羞。她很年轻,年轻就是一笔财富,足以弥补男女相处的经验不足。最重要的是,她的性格似乎很温柔,加以培养完全符合温莎家族的要求。
名单拟定之后,戴安娜在1978年11月份第一次受邀参加查尔斯王子的30岁生日宴会。奇怪的是,戴安娜当时只有17岁,而且查尔斯还邀请了她的姐姐萨拉。萨拉感到不安,抱怨到,“为什么戴安娜也要去?”最后,斯潘塞家族的两个女孩都参加了宴会。尽管戴安娜在场最年轻的姑娘之一,但她还是玩得很痛快。她觉得白金汉宫“非常有趣”,后来还吹牛说,她一点都不怵那里的环境。
戴安娜给王室留下良好的印象。圣诞节来临之际,她又受到王室邀请,参加在桑德林汉姆举办的周末狩猎宴会。当时王室在那里有一个10周的冬季休假。姐姐简与女王的私人秘书助理的联姻,给戴安娜进入王室生活的机会。但是一年以后,查尔斯才真正地开始注意她。
1980年夏天的一个乡村周末,他们两人的关系达到新的高度。戴安娜受到菲利普 。 德帕斯的邀请参加一个乡村聚会。菲利普 。 德帕斯的父母当时为威尔士王子组织了一场马球比赛。戴安娜还记得,他们问她:“你愿意过来住几个晚上吗?”“你是一股新鲜血液,会使他们感到有趣的。”戴安娜和查尔斯坐在一堆干草上吃着烤肉,吸引查尔斯的并不是戴安娜的温柔性格。刹那间他们的心灵都有所触动。戴安娜讲出隐藏在内心深处的感情,查尔斯开始以一种不同的眼光看待身边的这位姑娘。
做一名王室成员就意味着身边永远围绕着一群人。他们总是极力取悦你。在由贵族和朝臣组成的世界里,恭维和奉承达到了艺术化的程度。如果人们不想奉承拍马,他们会心照不宣地避而不谈那些有争议的事情,尤其是感情方面的问题。
戴安娜告诉查尔斯,“在蒙巴顿葬礼现场,当你走上长廊时,你显得如此悲伤”。查尔斯想起了一生最令人心碎的时刻。“这是我见到的最凄惨的一幕。看到这一幕的时候,我为你而流泪。我想,这是不公正的,你这么孤独,应该有人来照料你。”这些话语穿透了查尔斯的心灵盔甲,触动了他内心的种种感受,也抓住了他的心。
这是一次大胆表白,既热情又有分寸。从来没人对查尔斯说过这样的话,当然也包括他身边的那些人。他的父母惯于控制情绪,认为放任情绪是对在浪费精力。在蒙巴顿的葬礼上,菲利普亲王对查尔斯指责不已,弄得这位年轻人最后发了脾气。菲利普的本意是让查尔斯在葬礼上不要哭泣。面对深爱的叔叔的去世而掉泪,这在菲利普看来,是不符合行为规范的。
查尔斯比父亲敏感得多,戴安娜对他所说的那番真诚而颇有见地的话,给查尔斯留下深刻的印象。终于有人理解与同情他的处境了。这让人想起另一件相似的事情。已故威尔士亲王,也就是查尔斯的舅爷戴维,与沃利斯 。 辛普森之间也有过一次类似的谈话。他们在20世纪30年代初期相识,也是在一个乡村的周末聚会上。进餐时,沃利斯发现这位王子坐在自己的旁边。略作寒暄后王子问她,作为一个在英国生活的美国人,她是否特别怀念中央供暖系统。沃�