按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个奇怪的地方是玛丽和本·威斯达尔讲过话的几天以后注意到的。当她驻足抬头，看着一蓬长长的常春藤在风里摇摆，突然间看到一瞥鲜红，听到一声清亮短促的鸟鸣——就在那儿，在墙顶上，本·威斯达尔的红胸脯知更鸟停在那儿，俯身看着她，小脑袋歪在一边。
“嗨！是你吗——是你吗？”她喊道，一点儿也不为自己对它说话感到奇怪，就象知道它肯定会明白她的话，会回答她一样。
它真的回答了。时而婉转时而短促的清啼，在墙头跳来跳去，好似在告诉她各种各样的事情。玛丽小姐觉得自己似乎也能听懂它，虽然它讲话用的不是人的言语。它好像在说：
“早上好！这不是好风吗？这不是好太阳吗？一切不都很好吗？我们来一起鸣叫吧，跳吧！来啊！来啊！”
玛丽笑起来，它顺着墙头飞跃，她就跟着它跑。可怜、瘦小、面呈菜色的丑玛丽——有一刻她竟然也显得好看起来了。
“我喜欢你！我喜欢你！”她大声喊着，顺着走道快跑下去；她嘴里唧唧鸣叫着，还试着吹口哨。她根本不会吹，可是知更鸟却好像很满意，鸣叫着，吹起口哨回应她。最后它展开翅膀，一下子飞到一棵树顶上，停下来大声唱歌。这让玛丽想起初见它时的样子，那一次它在一棵树顶上摇荡着，而她则站在果园里。现在她在果园另一边，站在墙外的小径上——这道墙要低多了，而里面是同一棵树。
“这就是那个没人可以进去的花园，”她自言自语，“是那个没有门的花园。它住在那里，要是我能看看里面是什么样子该多好啊！”
她顺着小径往上，跑到第一天早晨她曾经进过的绿门。接着她沿小径跑过另一道门进入果园，在那儿，她站住了，抬起头，看到墙那边是那棵树，知更鸟刚刚唱完歌，开始用喙梳理羽毛。
“就是那个花园，”她说，“我肯定它就是。”
她来回走动着，仔细观察果园墙壁的那一面，但是她依然没有什么发现——墙上没有门。然后，她再次跑过菜园，来到盖满常春藤的长墙外面那个走道上，走到尽头查看，那里也没有门。她又走到另一头，再看，还是没有门。
“这太奇怪了，”玛丽说，“本·威斯达尔说没有门，看来确实没有。但十年以前一定有过，因为克雷文先生埋过钥匙。”
这事够她好好想一阵的，她开始感到兴致盎然，觉得来到米瑟韦斯特庄园并不可惜。在印度她总是觉得热，倦怠得什么事都不愿关心。现在的实际情况是，荒野上的新鲜空气已经在吹去了这个年轻头脑里的蜘蛛网，让她清醒了点儿。她几乎在户外待了整整一天，坐下来吃晚饭的时候，她觉得又饿又晕，但是很舒服。和玛莎闲聊的时候，她不再觉得气不顺了，最后她想到该问玛莎一件事。吃完晚饭，坐到炉火前的石楠毯子上，玛丽开始问：
“克雷文先生为什么恨那个花园？”她说。
她让玛莎留下来，玛莎丝毫不反对。玛莎很年轻，习惯了农舍里挤满了兄弟姐妹，觉得楼下的仆人大厅很沉闷。大厅里的脚夫和高等女佣们常常取笑她的约克郡口音，把她看成一个无关紧要的小家伙，他们一群人坐在那儿只自顾自地窃窃私语。玛莎很爱聊天，而这个在印度住过、曾被“黑人”服侍过的古怪小孩，传奇得足以吸引她。
不等玛丽让她，玛莎就自己坐到石楠地毯上。
“你在琢磨那个花园吗？”她说，“我知道你会的。我刚听说的时候也是这样。”
“他为什么恨它？”玛丽追着问。
玛莎把脚叠到身下，让自己坐得更舒服些。
“听听房子周围这风的呜啸声，”她说，“今天晚上你要是在外头，都无法在沼泽地上站稳。”
玛丽不懂“呜啸”是什么意思，直到她仔细听后才明白——一定是指那空洞、颤栗般的咆哮声，它绕着房子一圈圈地狂奔，仿佛一个隐形的巨人在猛击着墙和窗户，想闯进来。但是人们知道它进不来，不知怎的，这让屋里守着红红炭火前的人们，觉得格外安全而温暖。
“可是为什么他这么恨它？”她听过风声之后，问道。她打算看看玛莎是否知道。
于是玛莎端出了她的情报存货。
“说真的，”她说，“梅德罗克太太说过这事不能讲。这个地方很多事情不能讲。那是克雷文先生的命令。他说他的麻烦与任何仆人无关。但是要不是那个花园的话，他不会像现在这样。那原来是克雷文太太的花园，他们刚结婚的时候她亲自修建的。她爱极了那个花园，他们自己照顾里面的花草，没有一个花匠进去过。克雷文先生和夫人过去常常进去把门关上，在里面一待就是好几个小时，读书、聊天。她有点儿像个小女孩儿，那里有棵老树，一根弯树干就像是个座位。她让玫瑰长满树干，她经常坐在那儿。可是有一天当她坐在上面的时候，树干断了，她跌下来，伤得很重，第二天就死了。医生以为克雷文先生会发疯，然后也会死去。这就是为什么他恨那个花园。从那以后没有任何人进去过，而且他不准任何人提起这个花园。”
玛丽不再问了，她看着红色的炉火，听着风声在“呜啸”。不用说外面“呜啸”得比以前更大声了。那一刻，一件好事正在她身上发生。实际上，自从她来到米瑟韦斯特庄园，在她身上发生了几件好事：她感到自己明白了知更鸟，知更鸟也明白她；她在风里奔跑直到血液变热；她生平第一次健康地感到了饥饿；最后，她知道了什么是同情一个人。
然而，当她听着风声的时候，她渐渐开始去注意别的声音。她不知道那是什么，因为刚开始她几乎无法把它和风声区分开。那是个奇怪的声音——听上去几乎像一个孩子在什么地方哭。有时候风声很像孩子的哭声，但是这时候玛丽小姐相当肯定这声音就在房子里，而不是在房子外面。虽然隔得很远，可是就在里面。她转过身看着玛莎。
“你能听到有人在哭吗？”她问。
玛莎一下子迷惑起来。
“没有，”她回答，“那是风。有时候听起来像是有人在荒原上迷了路在嚎哭，风能弄出各种各样的声音来。”
“但是你听——”玛丽说，“是在房子里面—在哪长走廊的那一头。”
就在那一刻，楼下哪里的门一定是被打开了，因为一道猛烈的穿堂风沿过道而来，把她们的房门猛地推开，她们两个都吓得跳起来。灯被吹灭了，哭声从远处的走廊横扫过来，听得比任何时候都清楚。
“那儿！”玛丽说，“我告诉过你！是有人在哭——而且不是大人。”
玛莎跑去关上门，用钥匙锁好，但在她关上门之前，她们两人都听到哪里远处过道的门被“砰”的一声撞上了，然后一切都安静下来，甚至连风声都停了一阵而没有“呜啸”。
“那是风，”玛莎坚持地说，“如果不是风的话，就是小贝蒂·巴特华斯，洗碗的下手仆人，她今天牙疼。”
但是她的神色里有些担心、别扭的东西被玛丽小姐发现了，使劲盯着她看。她不相信玛莎说的是真话。