按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。她会站在那里瞪着他，一句话不说，虽然她很想当面问问：为什么他要干这么一件奇怪的事？
“大家从来不喜欢我，我也从来不喜欢大家，”她想着，“我永远也不能像克劳福家的小孩那样说话。他们总是不停地说啊笑啊，制造噪音。”她想着那只知更鸟对她唱歌的样子，当她记起它曾经栖息的树顶时，一下子在小径上停了下来。“我相信那棵树是在那个秘密花园里——肯定是，”她说，“那块地方周围都是墙，而且没有门。”
她走回刚才去过的第一个菜园，看到那个老人在挖地，就走到他旁边站着看了一阵子，一副冷淡的模样。老人对玛丽毫不搭理，最后，还是玛丽先开口了：
“我去了其他的花园。”她说。
“没有人拦着你。”他老气横秋地回答。
“我去果园了。”
“门口也没狗咬你。”他回答。
“没有门通往另一个花园。”玛丽说。
“什么花园？”他粗声粗气地说，停了一下没有挖。
“墙那边的花园，”玛丽回答，“那边有树——我看见了好多树梢，一只红胸脯的小鸟站在树梢上唱歌。”
她吃惊地看到那张乖戾和饱经风霜的老脸变了一副表情，一个微笑慢慢舒展开来，花匠突然间显得大不一样了。这一幕让她觉得奇妙，一个人微笑的时候要好看多了，她以前可从没这么想过。
老人转到花园靠近果园的那边，开始吹口哨——声音低柔。她弄不明白一个这么乖戾的人怎么能发出如此殷勤耐心的声音。几乎转瞬之间，有趣的事儿发生了，她听到一个小小的、柔软急促的声音破空而来——那只红胸脯的小鸟竟然朝他们飞过来，然后停在离花匠脚下不远的一堆土上。
“是不是它？”老人轻声笑起来，他对小鸟说话的口气像对着一个孩子。
“你到哪里去啦，你这个厚脸皮的小乞丐？”他说，“到今天才看到你。今年这么早就开始追女生啦？这也太性急了。”
小鸟把丁点儿大的头偏到一旁，抬头看着他，明亮柔顺的眼睛像两滴黑露水。它好像和老人很熟，一点儿也不害怕，跳来跳去，利索地啄着土，寻找种籽和虫子。玛丽心里被唤起一股奇怪的感觉——它这么漂亮、快乐，这么像一个人。它有个饱满的小身子，一个精巧的喙和一双纤细精巧的腿。
“你一叫它就来吗？”她低声问。
“当然，它一定会来。它长毛刚开始学飞的时候我就认识它了。它从那个花园的巢里来，第一次飞过围墙的时候，弱得飞不回去。那几天我们交上了朋友。等它再飞过围墙，它们那一窝幼鸟都走光了，它觉得很孤单，就又回来找我。”
“它是什么鸟？”玛丽问。
“你不知道？这是只红胸脯的知更鸟——这世上最友好、最好奇的鸟。它们简直和狗一样友好——要是你知道怎么和它们相处的话。你看它一边啄着土一边看我们的样子，它知道我们在说它。”这个古怪的老头瞧着那只身穿鲜红背心的鼓鼓的小鸟，仿佛既为它骄傲，又珍爱它。“它是个骄傲的家伙，”他轻声笑着，“喜欢听到别人谈起它。还是一个好奇的家伙——老天，除了好奇和管闲事，它没有别的爱好。它总是来看看我在种什么。克雷文鲁先生不想去劳神的事情，它全知道，它是这儿的园林总管。”
知更鸟忙碌地跳来跳去，啄着土，不时停下来瞅他们一眼。玛丽觉得它凝视着自己的黑露水般的眼睛里充满了好奇，好像它想知道她的一切。“其他的雏鸟飞到哪里去了？”她问。
“没人知道。大鸟把它们赶出鸟巢，让它们自己飞走。你还没来的及注意，它们就四散飞走了。这个是最懂事的，它知道自己孤单了。”
玛丽小姐朝知更鸟走近了一步，使劲地看着它。
“我觉得孤单。”
她以前并不知道，这正是让她觉得厌烦、不顺心的原因之一。知更鸟看着她，就在她看着知更鸟的一刹那，她似乎明白了这个道理。
老花匠把秃头上的帽子往后推了推，盯了她一阵。
“你是从印度来的孩子？”他问。
玛丽点点头。
“怪不得你会孤单。你在这里会比你以前更孤单。”他说。
他又开始挖地，把铁锹深深插入花园肥沃的黑土里，知更鸟忙碌地在周围跳来跳去。
“你叫什么名字？”玛丽询问。
“本·威斯达尔，”他站起来回答她，然后发出一声怪笑，“我自己也孤单，除了它陪我的时候。”他的大拇指冲知更鸟一甩，“我就这么一个朋友。”
“我一个都没有，”玛丽说，“我从来没有过。我的奶妈不喜欢我，我从来没和谁一起玩过。”
无动于衷地直言想法是约克郡的作派，老本·威斯达尔是标准的约克郡沼泽地上的人。
“那你和我还挺像，”他说，“我们是同一种材料做的。我们两个都不好看，都是样子古怪，脾气也古怪。我们两个脾气一样凶，两个人都是，我敢肯定。”
这是大实话，玛丽·伦诺克斯从来没有听到过有人对她说出自己的真相。土著仆人总是对你额手行礼，顺从你，不管你做了什么。她以前从没想过自己的样子，但是她怀疑自己是不是和本·威斯达尔一样不招人喜欢，她还怀疑自己的样子是不是和他在知更鸟来之前一样乖戾，她竟然开始怀疑自己确实“脾气凶”。她觉得很不舒服。
突然一阵细小的声音波浪般在她附近响起，她转过身。在离她几尺远的一棵小苹果树上，知更鸟飞上一根枝条，突然放歌。本·威斯达尔放声大笑起来。
“它想干什么？”玛丽问。
“它决定跟你交朋友，”老本·威斯达尔回答，“我敢打赌，它已经迷上你了。”
“我？”玛丽说，轻轻走向小树往上看。
“你愿意和我交朋友吗？”她像对一个人一样对知更鸟说，“你愿意吗？”她说话的样子变得轻柔殷勤，态度不再硬邦邦的，也不再是专横跋扈的印度主人模样，本·威斯达尔感到惊讶，正如玛丽初听到他吹哨时一样。
“怎么，”他喊道，“你说话像正常人一样亲切了，好像你真是个小孩，不再是个硬邦邦的老太婆。你说话的声音，已经差不多像
不多像迪肯对他那些沼泽地上的小动物说话一样了。”
“你认识迪肯？”玛丽问，匆匆回过头来。
“谁都认识他。他在约克郡到处游荡，连每丛黑莓、石楠都认识他。我敢说狐狸会把他领去看自己的小崽，百灵鸟也不会对他隐瞒自己的窝。”
玛丽本来想多问些问题，她对迪肯几乎和对那个废弃的花园一样感到好奇，可就在这时，刚刚已经唱完歌的知更鸟稍微抖了抖身子，展开翅膀飞走了。它的访问已经结束，还有别的事儿要办。
“它飞过墙去了！”玛丽喊起来，观察着它，“它飞进果园了——它飞过另一道墙——到没有门的花园里去了！”
“它住在那里。”老本·威斯达尔说，“它是在那里孵出来的。要是它在求爱的话，它正在讨好一只年轻的知更鸟女士，她住在那里的老玫瑰树丛里。”
“玫瑰树丛”，玛丽说，“那里有玫瑰树丛？”
本·威斯达尔抽出铁锹，又挖起来。
“十年前有。”他嘟囔着。
“我想去看看它们，”玛丽说，“绿门在哪里？什么地方一定有道门。”
老本·威斯达尔把铁锹深深往下一戳，又显出和初见时一样不合群的样子。
“十年前有，可是现在没有了。”他说。
“怎么会没有门！”玛丽叫起来，“一定有。”
“没有人找到过，也不干谁的事。不要像个多管闲事的孩子，无缘无故问东问西的。好了，我要干活了，走开自己去玩吧，我没时间了。”
他突然停止了挖地，把铁锹甩到肩膀上，瞥都没瞥她一眼就走了，更不要提说声再见了。
第一部分第5节 走廊里的哭声
在米瑟斯韦特庄园的生活起初对玛丽·伦诺克斯来说，几乎每天都是完全没有区别的。早上，她在挂着壁毯的房间里醒来，看玛丽跪在壁炉前升火；然后，她在毫无趣味的游戏房里吃她的早餐，每顿早餐后，她凝视着窗外巨大的荒野，那荒野仿佛在向每个方向扩展着，一直爬到天上去。等她看着荒原瞪上一会儿，意识到要是自己不出去的话，就只有待在室内无事可干——于是她就出去了。她并不知道自己做了最好的选择。她并不知道，当她渐渐快走，甚至沿着通向大道的小径奔跑起来的时候，她缓慢的血流正在活动起来，顶着沼泽地上来刮来的风正让她强壮起来。她跑只是想暖和一下，她讨厌刺骨的风咆哮着拖住她，好像一个无形的巨人。然而，石楠上涌来的一大股新鲜的空气，好象给她肺里灌满了某种东西，这东西对她瘦小的身子很有好处，把一些红晕铺到她的脸颊上，让她无神的眼睛开始焕发光彩，而她对此一无所知。
整整在户外待了几天以后，有一天早晨她醒过来，终于知道什么是饿了。她坐下来吃早餐，不再鄙视地扫一眼面前的粥碗然后把它推开，而是拿起勺子大吃起来，直到吃得碗底空空。
“今天早晨的粥很对你的口味啊，是不是？”玛莎说。
“今天吃起来觉得味道特别好，”玛丽说，自己也觉得有点吃惊。
“是沼泽地上的空气给了你胃口，”玛莎回答，“你真有福气，既有胃口也有吃的。我们家有十二个孩子，他们都有胃口可没东西喂他们。你要是每天坚持出去玩，骨头上就会长出肉来，脸色也不会这么黄了。”
玛丽说：“我没有玩的东西。”
“没有玩的东西！”玛莎惊叹起来，“我们家的孩子玩树枝、石头，他们就到处乱跑、叫喊，去看各种东西。”
玛丽没有到处叫喊，她只是去观察各种东西，因为没有别的事可做。她围着那些花园绕了一圈又一圈，在庭院里的小径上游逛。有时候她去找本·威斯达尔，但是她见到他时，他要么忙得对她不屑一顾，要不就非常乖戾。有一次她正朝他走去，他居然拎起铁锹转身就走，就像是故意的。
有个地方她比较常去的，就是高墙围着的那个花园外的长走道。走道两侧是裸露的花床，墙上长满了密实的常春藤，墙上有一处蔓延的墨绿叶片比别处的更为浓密。其他的地方都修剪过，弄得很整齐，但是走道的这一头看起来却像已经很久无人过问了。
这个奇怪的地方是玛丽和本·威斯达尔讲过话的几天以后注意到的。当她驻足抬头，看着一蓬长长的常春藤在风里摇摆，突然间看到一瞥鲜红，听到一声清亮短促的鸟鸣——就在那儿，在