按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
站长关上门，和车夫一起放好行李箱子，他们便出发了。小女孩发现自己坐的角落有个垫枕，不过她不准备再睡了。她好奇地看着窗外，想看清楚这条路，它正把她带往梅德罗克太太说过的那个古怪的地方。她并非胆小怕事的孩子，她确实没感到害怕，只是她实在无法想像一座有着近百个上了锁的房间的大房子——一座沼泽地边上的房子。
“什么是沼泽地？”她突兀地问梅德罗克太太。
“朝窗外看，十分钟后你就能看到了，不过也许看不到什么，因为今晚天很黑，” 梅德罗克太太说道，“我们得跑五英里穿过米瑟沼泽地才能到庄园。”
玛丽不再问了，眼睛望着窗外，在角落的黑暗里等待着。马车灯在前面投下一些亮光，使她匆匆捕捉到一些事物，但一瞥就消失了。离开车站后，她们驶过一个极小的村庄，她看到刷着白粉的农舍，公共住房里透出的灯光。而后她们经过了一座教堂、牧师的房子，和一件小农舍的橱窗，里面陈列着玩具、糖果和其他零碎的小东西。然后她们上了公路，她看到灌木篱笆和树木。接下来在很长一段时间里景物没有任何变化——至少她觉得时间很长。
终于马车开始慢下来，好像在上坡，现在没有灌木篱笆和树木了。除了两边的一团漆黑，她什么也看不见。马车猛烈地颠簸了一下，她身体向前倒去，脸压到了玻璃窗上。
“嗯！现在我可以肯定我们到沼泽地了。”梅德罗克太太说。
马车昏黄的灯光照着粗糙的路面，这条路看来是从灌木和低矮植物中开辟出来的，灌木从她们眼前延伸到茫茫的黑暗之中，黑暗在四周蔓延开来。一阵风吹起，发出单调、荒野、低沉、急促的呼啸。
“那不是——那不是海，对吗？”玛丽说，转过去看着她的旅伴。
“不，不是。”梅德罗克太太回答，“也不是田野和山脉，那是无边无际的荒地，什么也不长，除了石楠、荆豆和金雀花，什么也不长，只有野马驹和绵羊来这里。”
“如果上面有水，我会觉得是海，”玛丽说，“刚才听起来很像海。”
“那是风刮过灌木丛，”梅德罗克太太说，“对我来说，这地方够荒凉够阴沉的，不过很多人喜欢它——特别是石楠开花的时候。”
她们在黑暗里一直行驶，尽管雨停了，风急急掠过，呼啸着发出怪声。道路时高时低，马车过了几座小桥，桥下水流很急，发出很大的声响。玛丽觉得这路永远也走不完了，那宽广、荒寒的沼泽地仿佛是一片茫茫的海洋，她正沿着唯一的一条陆地穿过海洋。
“我不喜欢这儿，”她心想，“我不喜欢。”她的嘴唇缩得更紧了。
马车走在一段上坡路的时候，玛丽看到了远处的亮光。梅德罗克太太长长舒了一口气。
“啊，看到那灯光闪烁真让人高兴，那是门房的灯。”她宣布，“等一下我们无论如何得好好喝杯茶。”
正如她说的，确实要“等一下”，因为马车进入庄园大门后又在林荫道上走了两英里，两旁树木的枝叶在头顶上几乎相接，犹如穿行在一道昏暗的圆顶拱廊中。 她们的马车从“圆顶拱廊”驶进一片开阔地，停在一栋长不可测但很低的房子前面，房子四周松松散散地围着一个石头院子。起初玛丽以为那些窗户没有灯，但走下马车后，她看见楼上的一角有一束暗淡的红光。
门口巨大的房门是用厚重的橡木嵌板做成的，嵌板形状新奇，装饰着大铁钉，镶着大铁棍。它通向一间巨大的厅堂，灯光昏暗，墙上挂着画像，画上那些的脸、穿铠甲的人体都让玛丽不愿多看它们一眼。她站在石头的地面上，变成了一个渺小、奇怪的黑影。她心里的感觉和她看上去的样子一样，微小、迷失和古怪。
一个穿着整齐、削瘦的老人站在为他们开门的男仆旁边。
“你带她去她的房间，”他的声音有些沙哑，“他不想见她，他明天早晨要去伦敦。”
“好的，皮切尔先生，”梅德罗克太太回答，“只要告诉我做什么，我就会照办。”
“你要保证他不被打扰，你知道，梅德罗克太太，”皮切尔先生说，“不让他看到他不想见的东西。”
然后，玛丽·伦诺克斯被领着去她的房间，她们上了一段宽楼梯，沿着长廊走了一段，登上一小截台阶，穿过一个又一个走廊，来到一扇开着的门前，她发现自己置身于一个有炉火的房间，晚饭摆在桌上。
梅德罗克太太冷冰冰地说：“行了，你已经到了！这个房间和隔壁的一间是给你住的——你只能住在这两间，千万不要忘了！”
就这样，玛丽小姐来到了米瑟韦斯特庄园，恐怕她这辈子从来没有这样不痛快过。
第一部分第4节 玛 莎（1）
早晨，玛丽睁开眼睛，一个女仆正跪在房间里的炉毯上，声音很大地往外扒着煤渣。玛丽躺着看了她一阵，然后四处打量。她从来没见过这样的房间，觉得它新奇而又幽暗。墙上挂着壁毯，上面绣着森林的景色，树下是盛装的人物，远处隐约露出一个城堡的角楼。画上还有猎人、马、狗和淑女。越过一扇深陷的大窗户，她可以看到一大片上坡地，上面看不到树木，就像一片无边无际、阴暗、泛着紫色的大海。
“那是什么？”她说，指着窗外。
玛莎，那个年轻的女仆，刚刚站起来，也朝窗外望去，指着远处说：“是那里吗？”
“对的。”
“那是沼泽地，”玛莎好心地笑着，“你喜欢吧？”
“不，”玛丽回答，“我讨厌它。”
“那是因为你还不习惯它，”玛莎说着，走回火炉旁，“你现在觉得它太大太空旷了。不过你以后会喜欢它的。”
“你呢？”玛丽询问到。
“啊，我喜欢这个地方。”玛莎回答，兴致勃勃地把搭着柴火的铁架子擦干净，“我非常喜欢它。它并不是光秃秃的，它上面覆盖着活的东西，闻起来很香。春天和夏天都很可爱——荆豆花、金雀花、石楠都开花了，散发着蜂蜜的香气，到处都是新鲜空气——天显得那么的高，蜜蜂和百灵鸟叫得又那么好听。啊！沼泽地，拿什么和我换我都不愿意离开这里。”
玛丽听着，表情严肃而困惑。玛莎和她已经习惯的印度仆人完全不同。他们像奴隶一样谦卑顺从，从不敢和主人这样放肆地讲话，他们向主人行一种弯腰额手的礼，称呼主人是“穷人的保护者”。印度仆人做事总是被命令，而不是请求。那里不习惯说“请”和“谢谢”，玛丽生气的时候还常常打奶妈的耳光。她稍微猜测了一下如果有谁敢打这个姑娘耳光她会是什么反应。她有一张胖乎乎、玫瑰色的脸，一脸和善的表情，可是她有一种强硬的气质，让玛丽小姐推测她甚至会回敬一个耳光——要是打她的人只是个小女孩儿的话。
“你是个奇怪的仆人。”她在枕头上说，颇为傲慢。
玛莎跪着直起上身，手上拿着鞋刷，看着一点儿也没有要发脾气的样子。“啊！我知道。”她说，“要是米瑟韦斯特有女主人的话，我连楼下的仆人都永远当不上，他们没准只让我当厨房里涮洗的佣人。我长得太一般，约克郡的口音太重。但这栋房子很有意思，这么大，好像除了皮切尔先生和梅德罗克太太，根本就没有男主人和女主人。克雷文先生在这里的时候什么都不关心，而且他差不多总在外面。梅德罗克太太是好心才给我这个差事的。她告诉我要是米瑟韦斯特的规矩像其他大庄园的话，她可永远不能这么做。”
“你是我的仆人吗？”玛丽问，一副在印度时专横跋扈的模样。
玛莎又开始擦她的柴火架。
“我只是来这里干活，顺带服侍你。但看来你不需要很多照顾。”
“谁来给我穿衣服？”玛丽质问道。
玛莎直起身来瞪着眼睛，由于非常吃惊，她的约克郡口音一不小心溜了出来。
“你不会自己穿衣服？”她说。
“你说什么？我听不懂你说的话。”玛丽说。
“啊！我忘了，”玛莎说，“梅德罗克太太告诉过我，我得小心我的口音，不然你不知道我在说什么。我是说你难道不会自己穿衣服？”
“不会，”玛丽很生气地回答，“我这辈子从来没自己穿过衣服，都是我的奶妈给我穿。”
“那么，”玛莎显然一点也不知道自己多么鲁莽，“你该学学了，你该早些开始学。学会照顾自己，这对你有好处。我妈妈常说她不懂那些有钱人的孩子为什么总像傻瓜一样——要别人给他们洗澡啊，穿衣服啊，出去散步还要人领着，好像他们是木偶似的！”
“在印度就不一样。”玛丽鄙视地说，她简直受不了了。
可是玛莎根本纹丝不动。
“啊！我看得出的确是不一样，”她回答时带着同情的口气，“我敢说是因为那里的黑人太多，受人尊敬的白人太少。我听到你是从印度来的，当初还以为你也是黑人呢。”
玛丽狂怒地坐起来。
“什么！”她说，“你说什么！你说我是土著！你——猪养的！”
玛莎瞪着眼睛，显得很激动。
“你在说谁？”她说，“你没必要这么大动肝火，这不是小姑娘说话的样子。我没有一点儿看不起黑人。你去读读小册子，里面的黑人总是很虔诚，你总是当黑人是兄弟。我从来没有见过黑人，如果能见到一个，我会很高兴的。我早晨进来生火的时候，悄悄到你的床边，小心地把被子拉下来想看看你。没想到你就这个样子。” 玛莎的语气带着失望，“你比我黑不了多少——除了比我黄得多以外。”
玛丽怒火中烧，感到了从未有过的屈辱。“你以为我是土著！你竟敢！你根本不懂土著人！他们不是人——他们是仆人，必须对你行额手礼。你对印度一窍不通！你对什么都一窍不通！”
她如此的愤怒，在玛莎单纯的注视下感到无能为力，不知怎的她突然觉得非常孤单，远离了所有她感到熟悉、也熟悉她的东西。她突然一头扑到枕头上，发出愤怒的啜泣。她的呜咽如此难以克制，好心肠的玛莎有点不知所措，她十分可怜玛丽。玛莎走到床边，弯下了腰。
“啊！你不要这么哭了！”她恳求着，“你真的不要啊。我不知道你会这么生气。我对什么都一窍不通——就像你说的。我请你原谅，小姐，不要哭了。”
她奇怪的约克郡口音里，有一种神奇的抚慰，有一种真正的友好，有一种坚定，对玛丽起了作用。她渐渐止住了哭声，安静下来。玛莎松了口气。
“你该起床了，”她说，“梅德罗克太太说，我要把早饭和茶端到隔壁房间里。那个房间已经改成你的游戏室了。你要是起来的话，我就帮你