按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我不信。”玛丽转过身，用手堵住耳朵，她不想再听下去。可是后来她自己想了很久。
那天晚上，克劳福太太告诉玛丽几天后她会乘船去英国，住到她的姑夫阿奇博尔特·克雷文的米瑟斯韦特庄园。玛丽像石头一样无动于衷，弄得克劳福夫妇不知道该怎么办好。他们试着想安慰她，可是当克劳福太太想亲她一下时，她却把脸转开了；克劳福先生轻轻拍她的肩膀，她却全身紧绷挺直身体。
“她真是个平庸的孩子，”克劳福太太同情地说，“她母亲是那么一个可爱的美人，举止优雅，可玛丽是我见过的最不讨人喜欢的孩子。孩子们叫她‘玛丽小姐真霸道’，虽然是他们调皮，但是说的不无道理。”
“如果她母亲能把自己的漂亮脸蛋遗传给她，多到幼儿室教她一些优雅的举止，玛丽可能已经会懂点礼貌了。真可惜，现在那个可怜的美人已经走了，要知道很多人从来不知道她有个孩子。”
“我想她难得看她女儿几眼”，克劳福太太叹息道，“她的奶妈死后，就没人想到这个小东西了。想想看，仆人都跑了，剩她一个人孤零零地待在屋子里。麦克格鲁上校说他开门发现她一个人站在房间中央时，差点儿把魂儿都吓出来。”
在一个军官妻子的照看下，玛丽长途航行去了英国。军官妻子要把自己的孩子们带到英国一所寄宿学校上学，她的心思差不多都在自己的儿女身上，所以，当她把玛丽交给来伦敦接她的人时，她显得十分高兴。阿奇博尔德·克雷文派来接玛丽的梅德罗克太太，是米瑟斯韦特庄园的管家，她是个壮实的女人，脸蛋很红，黑色的眼睛十分锐利。她身着深紫色的裙子，一件黑丝斗篷上镶着乌黑的流苏，带一顶黑色的女帽，帽子上绣着深色的花朵，当她转头时候，那些花朵就不停地颤动。玛丽很不喜欢她，不过这不足为奇，这世界上很少有她喜欢的人，再说梅德罗克太太显然也不怎么把她放在心上。
“我的天！这么一个不起眼的小东西！”她说，“我们听说她母亲是个美人，看来她没有把美丽传给这个女孩，是不是？”
“也许年龄大些的时候，她会长好看。”军官妻子好心地说：“要是她脸色不这么灰黄，表情好一些的话……其实她的脸形还不错，小孩子长大后变化会很大的。”
“那她得改变很多才行，”梅德罗克太太回答，“而且，米瑟斯韦特也不会让孩子变得多好——你要是问我的话！”
她们以为玛丽听不见，因为玛丽离他们有一段距离。来到这个私人旅店后，她就一直站在窗户那儿，看着来往的公共汽车、出租车和行人。但她们的话她听得很清楚，玛丽开始对姑夫和他住的地方感到好奇。那是一个怎样的地方？他什么样子？什么是驼背？她从来没见过。也许印度没有驼背。
自从玛丽没有了奶妈并住到别人家里，她渐渐开始感到孤单，产生了各种以前从未有过的怪念头。她开始感到困惑：为什么她好像从来不属于任何人，哪怕在父母都活着的时候，而其他小孩子好像都属于他们的父母。她有仆人、有吃有穿，但是从没有谁注意过她。她没想到这是因为她的坏脾气不招人喜欢，她甚至没意识到自己脾气坏，她只是经常觉得别人很讨厌。而现在，玛丽觉得梅德罗克太太是自己见过的最招人讨厌的人，无论她的红脸颊还是黑帽子都显得低俗不堪。在去约克郡的旅途上，当玛丽穿过火车站走向列车厢时，她昂着头，尽量离梅德罗克太太远些，以便不让别人认为她们之间有什么关系，一想起别人可能以为自己是梅德罗克太太的小女儿，她就觉得生气。
梅德罗克太太丝毫不在意玛丽和她的所作所为。她是那种“绝不容忍小孩子胡闹”的女人。至少，如果有人问起，她就会这么讲。她本来不想去伦敦，她妹妹玛丽亚的女儿要结婚了，但是米瑟斯韦特庄园管家这份工作薪水高而且舒服，要保住这份工作，惟一的做法就是马上执行阿奇博尔德·克雷文先生的吩咐，她连问都没敢问。
“伦诺克斯上尉和他的夫人得霍乱去世了，”克雷文先生用他一贯简短而冷淡的语气说，“伦诺克斯上尉是我妻子的弟弟，我是他们女儿的监护人。孩子要接过来。你必须亲自去伦敦把她带回来。”
于是她打点好她的小皮箱赶往伦敦。
没什么事物可看，也没东西可读，玛丽坐在车厢的角落里，焦躁不安，脸色很不好。她把带着黑手套的小手交叉放在膝盖上，黑裙子衬得她的脸色更黄，稀疏的头发没精打采地从黑色皱丝帽下散落出来。
“我这辈子从来没见过这么别扭的小孩儿。”梅德罗克太太想。
她从没见过见过一个小孩可以这么直挺挺地坐着一动不动。终于，她看玛丽看累了，于是开始说话，声音十分生硬。
“我想我应该跟你讲讲你要去哪里，”她说，“你知道你姑夫吗？”
“不知道。”玛丽说。
“从来没有听你父母提起他？”
“没有。”
玛丽皱着眉。她皱眉头，是因为她记起父母从没有和她谈起过任何特别的事情，什么也没有告诉她。
“嗯”，梅德罗克太太嘟哝着，瞪着她古怪的、毫无反应的小脸。沉默了一会儿，然后又开始说：“我想你最好知道一些那儿的情况——以便做好准备。你要去一个古怪的地方。”玛丽一言不发，梅德罗克太太对她明显的冷漠感到有些尴尬，不过，她吸了一口气，继续说下去，“那是一幢宏伟的大房子，有些阴森。克雷文先生为他的房子感到骄傲，他的性格也很阴沉。房子有六百年了，在沼泽地边上。里面有将近一百个房间，不过大部分都锁了起来。房间里有画，有精致古老的家具，还有好多古董。房子周围是个大园子，有些树木的树枝都拖到地上了。”
她停了停，换口气，“但是别的就没有了”。
玛丽有些不由自主地听着梅德罗克太太讲述，听起来一切都和印度不同，那些新鲜东西很吸引她，但是她不愿意显露出来，这正是她不讨人喜欢的习惯之一。她一声不响地坐着。
“你觉得怎么样？”梅德罗克太太问道。
“不怎么样，”她答道，“我不知道那地方是什么样儿。”
梅德罗克太太短促地笑了一声；“你看起来像个老太太；你不在意吗？”
“没什么，”玛丽说，“我在不在意无关紧要。”
“这你倒是说对了，的确没什么关系。你待在米瑟斯韦特庄园会怎么样我不知道，这应该是最简单的法子。他是不会为你麻烦自己的，这是肯定的。他从不为任何人费心。”梅德罗克太太停了一下，又记起些什么，“他是驼背，这把他害了。他年轻时性情古怪，他的钱、大房子在他结婚之前都没什么用处。”
玛丽很想显得漠不关心，但眼睛却不由自主地转向了梅德罗克太太。她没想到过驼背会结婚，有些吃惊。梅德罗克太太看出这一点，于是这个爱聊天的人更加起劲地讲下去，多多少少也可以打发一下时间。
“她很漂亮、亲切。为了找到一棵她要的草，他可以走遍全世界。没有人想到她会嫁给他，但是她嫁了。有人说她是为了他的钱。但是她不是——她不是。”她的口气很肯定。“她去世的时候——”
“啊！她死了吗！”她下意识地惊呼着，身不由己地跳了起来。她马上想起一个法国童话，童话里有一个穷驼背和一个美丽的公主，她突然可怜起阿奇博尔德·克雷文先生来。
“是的，她死了，”梅德罗克太太回答，“这让他比以前更古怪。他谁也不见，也不关心人，大多数时候他出去旅游，在米瑟斯韦特的时候他就把自己关到西边楼里，除了皮切尔不见任何人。皮切尔是个老人，从小照顾他，知道他的脾气。”
这听起来像个书里的故事，但这个故事让玛丽觉得不愉快：一幢房子里有上百各房间，但它们几乎全关着，上了锁——一幢沼泽地边上的房子——听着多么阴沉；一个驼背的男人，也把自己关起来！她盯着窗外，紧闭双唇。大雨洒下来，无数灰线四下泻溅，顺着窗玻璃往下流。如果那个美丽的妻子还活着，或许会像她母亲那样把一切弄得生气勃勃。她会跑出跑进，参加宴会，像她母亲一样穿着“满是花边”的长袍。可是，她不在那里了。
“你不用指望见他，因为十有八九你见不到他，”梅德罗克太太接着说，“你也不要指望有人来和你聊天。你必须自己玩，自己照顾自己。当你在房子里时，不能四处乱逛，东摸西碰，克雷文先生不会容忍这个。我会告诉你哪些房间可以进，哪些不能进。外面有很多花园。”
“我不想东摸西碰。”乖戾的小玛丽突兀地说，就像她对克雷文先生的可怜之情一样突然，她立即觉得他很讨厌，发生的一切都是他活该。
然后，她把脸转向雨水川流的列车窗玻璃，凝视着灰蒙蒙的雨幕，暴雨好像永无休止。她定定地看了很久，那片灰色在她眼前越来越沉，越来越沉，她睡着了。
第一部分第3节 跨过沼泽地
玛丽睡了很久，当她醒来时，梅德罗克太太已经从车站买来了装在篮子里的午饭。她们吃了些鸡肉、冷牛肉、面包、黄油和热茶。瓢泼的大雨更加肆虐，车站上的每个人都穿着湿漉漉、亮闪闪的防水服。列车员打开车厢里的灯，梅德罗克太太喝了茶、吃了东西以后情绪好了很多，然后就睡着了。玛丽坐在那里盯着她，看着她精致的帽子滑到一边，直到她自己在雨水敲击窗户的声音中又一次进入梦乡。等她再次醒来，天已经黑了，火车停在一个车站，梅德罗克太太正在把她摇醒。
“你已经睡得够多了！”她说，“该睁开眼睛啦！到斯威特车站了，我们前面的路还长着呢。”玛丽站起来，使劲睁开眼睛，梅德罗克太太正收拾着她的行李。小女孩没有提出要帮她的忙，因为在印度，总是土著仆人搬运东西，别人伺候自己是天经地义的。
车站很小，除了她们没有别人下车。车站长粗着嗓门、和蔼可亲地和梅德罗克太太说话，带着一种浓重的古怪腔调，后来玛丽才知道那是约克郡口音。
“我知道你回来了，”他说，“你把孩子也带回来了。”
“啊，是她。”梅德罗克太太回答，也带着浓重的约克郡口音，她用下巴指了指玛丽，“你太太好吗？”
“很好。马车已经在外边等你们了。”
在外边的小站台前，停着一辆四轮轻便马车，马车夫坐在车厢外边。扶她进车厢的车夫身上穿着长雨衣，帽子上滴着雨水，闪闪发亮，那个魁梧的站长也是这副样子。
站长关上门，和车夫一起放好行李箱子，他们便出发了。小女孩发现自己坐的角落有个垫枕，不过她不准备再睡了。她好奇地看着�