按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
返轿仓换肆瞧凇Ｊ前既耍还疃傻每烧姘簟Ｏ裎蚁衷诳瓷系恼飧龅胤剑且桓鲈戮湍芨愕唷！薄 ∥业购芟牍睦饷醋觥？梢韵胂瘢蝗喊脊と耍坏┏⒌皆谄章尥棺龉さ奶鹜贰挽愕难艄猓罂诖罂诔┮鄹癖阋硕治兜栏侍鸬牡钡仄咸丫疲饧哟蟀汛蟀训牡」せ幔葜饔衷对谇Ю锿猓换嵊腥耸笔笨炭痰靥裘 卫侄晃亍Ｎ壹负跄芄辉ぜ既嘶岚压て谝恢蓖系绞拢挡欢ò嗽录浠够岚讶掖佑⒐永慈么蠡锒煤枚雀黾佟Ｄ茄幕埃揖陀行翱煽戳恕２还易钪栈故抢鲜档馗嫠咄心幔詈没故枪陀侗镜毓と说暮茫矣Ω们胍晃唤ㄖΓ伤涸鹫倌脊と恕！ 拔矣貌蛔攀裁唇ㄖΓ蓖心岷敛怀僖傻厮担拔抑栏迷趺醋靶蕖！彼比恢馈！熬偈种偷氖拢陕鹨ù笄虢ㄖΓ俊焙美玻蠢次沂鞘裁窗镆膊簧厦α耍裁炊贾馈Ｓ谑俏椅仕问被赜⒐！敖裢砭妥摺！泵坏任以偎凳裁矗憧枷蛭倚了歉黾鞘卤局屑窃氐拿β等粘獭Ｖ芤灰突В幼湃ヅυ既欤诿锥伲靠魉箍滴窕嵋椤Ｋ咸喜痪厮底牛砻髯约耗耸遣豢苫蛉钡男姓鞴堋！白苤彼担拔一岣懔怠Ｒ涣街苣谖一共换嵯率致蚰欠孔樱还坏┣┰迹一崧砩细嫠吣恪！薄 ∑拮雍臀易谟斡境乇撸擅莆颐窃趺醋芏悴豢裱瘴蘩裰说木啦５较奶欤庵秩死吹没够岣啵且砸纫。瘟思柑煊局螅够嵋颐撬退巧匣 Ｎ颐亲匀喜⒎枪缕Ф菔溃胪心岫淘萁哟サ木樽阋蕴嵝盐颐牵和蟮募父鲈履冢颐切枰岫ǖ牧⒊。槊舻姆从Γ约耙徊康缁按鹇蓟�
四月 阳光和煦私人领地，内有蝮蛇（图）
马索一定也意识到了夏季的来临。因为几天后我在林中看到他时，他正忙着加固防止露营者入侵的围篱。在写着“私人领地！”的几块牌子下方，他又钉上了一连串简短但凶险的警告语，“当心！内有蝮蛇！”这是一个绝妙的警告方式。充满了威胁恐吓的成分，却又不像“内有恶犬”、“当心触电”或“武装人员巡视”之类的说法需要眼见为证。再不怕死的露营者，在夜晚钻进睡袋以前，恐怕也得考虑考虑，睡榻之下是否还躺着一位当地最原始的原住民。我问马索，卢贝隆山区真的有蝮蛇吗？他摇着头，对于外国人的无知再度表示惋惜。 “是啊，”他说，“不算大啦，”他用手比了比，30公分长的样子，“可是你如果被咬，45分钟以内就得赶到医生那儿，否则……”他做了个鬼脸，头歪向一边，舌头伸出来吊在嘴边。看到我惊惧的表情，马索说得更加起劲了。“人家说，男人要是被蝮蛇咬了，必死无疑。可是女人要是被蝮蛇咬了—”他倾身向前，挑动着眉毛说道，“死的是蝮蛇。”看到他的话产生了效果，他乐得嘴都合不拢了。兴之所至，还递给我一根粗大的黄色香烟。“以后可要注意了，没穿上结实的靴子，可千万别上山散步。” 据大学者马索说，卢贝隆蝮蛇通常会避开人类，只有在受到骚扰时才会发动攻击。一旦被蛇追赶，马索的建议是作之字形跑动，而且最好往上跑，因为蝮蛇发怒时，在平地上短距离直线冲刺，速度快得惊人。我下意识地向四下张望了一圈，马索见状，哈哈大笑起来，“当然啦，你也不妨学学农夫的本事，一把抓住它的七寸要害，捏得它嘴巴大张，往它嘴里猛吐一口唾沫，啪的一声！它就一命呜呼了。”他示范着吐了一口浓痰，正中他养的一条狗的脑袋。“但最好还是带个女人同行。女人没男人跑得快，蛇会先咬到她的。”说完这些话，他得意洋洋地回家吃早餐去了，留下我孤零零一个人，小心翼翼地在树丛中摸索前进，一面走一面练习吐痰功夫。
四月 阳光和煦南下的游客部落（图）
复活节假期到了，我们家的30余棵樱花树在同一时间竞相开放。从马路上望过来，房子好像漂浮在一片粉红与白色交织的海面上。许多开车路过的人都特意停车拍照，有些人还探头探脑地沿着车道往上走，直到听见狗吠，才掉头回去。有一伙人特别大胆，竟开着一辆瑞士牌照的车子，直抵我们屋前。我不得不出门去询问他们有何贵干。 “我们要在这里野餐，”开车的那位告诉我。 “对不起，这儿是私人住宅。” “不，不，”他挥动一张地图说，“这儿是卢贝隆。” “不，不，”我指着背后的群山，“那儿才是卢贝隆。” “可是我的车开不上去啊。” 他最终还是悻悻地把车开走了，在我们努力栽培的草皮上留下深深的车辙。旅游季节就这么开始了。 复活节那个周日，山上村子里的小停车场挤得满满的，没有一辆车挂的是本地牌照。观光客在窄街小巷里猎奇寻趣，往人家家里好奇地张望，在教堂前面摆姿势拍照。成天闲坐在杂货店隔壁门坎儿上的小伙子，伸手向每个过路人要10法郎，说是没钱打电话，然后用收到的钱跑到路边的咖啡馆享乐一番。 “进取咖啡馆”多年来一直坚持不懈地维持着其丑陋的面貌。无论哪位室内设计师看到它，一定都会大失所望，恶梦不断—散落在各处的桌椅摇摇晃晃，全不搭配；墙上的陈年古画更是早已辨不出本色；厕所里杂乱的水流声更是声声入耳，而一个破落不堪的冰淇淋柜就摆放在厕所旁边。咖啡馆的老板十分粗鲁，甚至连养的狗都丑陋不堪。然而，就在厕所的另一侧，是一座镶有玻璃窗的阳台。那里视野开阔，端杯啤酒坐在那儿，不仅可以观赏远山近村的景色变化，还可以把阿尔卑斯山收进眼底。桌上有一张手写的字条，警告你不得把烟蒂丢到窗外，因为下面是一家露天餐厅，顾客曾经对此抱有怨言。但你只要遵守了这条规则，就没有人会来打扰你。本地的客人都坐在吧台边，阳台是观光客才去的地方。复活节的周日，阳台上人潮汹涌。 那里汇聚着来自五湖四海的游客。荷兰人都清一色地穿着登山靴，挎着登山包；德国人则是一身珠光宝气，像是要赴宴会；巴黎人脸上都透着明显的傲气与精明，谨慎地检查着手中的玻璃杯，惟恐有细菌漏网；还有一个英国人，蹬着一双沙滩鞋，敞开上班穿的那种条纹衬衫的衣领，在用袖珍计算器仔细计算着这趟度假的花费，而他的老婆则忙着写准备寄给家乡邻居们的风景明信片。老板的狗在桌间追来赶去，搜寻掉落的糖粒，吓得那些干净利落的巴黎人直往后退。收音机播放着一位女高音歌手的歌曲，却注定敌不过厕所里传出的混合音响。吧台上这时响起一片酒杯碰撞的声音，原来是本地客纷纷准备结账，已经到了回家吃午饭的时间了。 咖啡馆外，三辆车纠结成一团，车主冲着对方大声咆哮着。其实，只要其中有一辆车后退10公尺，这个结就打开了。可是法国人认为开车让路在道德上无法接受，正如他们喜欢随地停车、在危险弯路上任意超车一样。好像那才是法国人应有的作为。他们常批评意大利人开车横冲直撞，我倒认为，夜晚饿着肚子在100号公路上飞驰的法国人，才是最不要命的疯子。
四月 阳光和煦电报杆和蛀虫的故事
我离开小村，驾车回家。恰好遇到本季第一宗车祸刚刚在这条路上发生—一辆白色标致旧型车，屁股撞上一根木制电报杆，并把它折成两段。左右并无其他车辆，道路也平坦干净，真叫人想不通这车屁股怎么会如此恶狠狠地咬到电报杆上去的。一个年轻人站在路中央，挠着脑袋，看见我停下了车，他咧开嘴笑了。 我问他有没有受伤。他说道：“我没事，但车子恐怕报销了。”我回头看看上半身弯向车顶的电报杆，要不是几根电话线吊住它，它早就倒下了。我看它也一样报销了。 “我们得快走，”年轻人说，“不能让别人知道这事儿。”他竖起一根手指压在唇上。“你能不能送我回家？就在路那头。我得去找辆拖拉机来。”他上了我的车，肇事原因立刻清楚了。他一身酒气，仿佛刚在酒里泡过似的。他向我解释为什么得急速而且秘密地把车吊走。邮局若知道他撞坏了电报杆，一定不会善罢甘休的。“不能让别人知道。”他重复着说道，边说边加强语气似的打了两个酒嗝。 我把他送到，自己则返回家中。半小时后，当我又开车回去看看拖吊工作是否已经神不知鬼不觉地完成时，发现车子还在那儿，旁边围了一群农夫，七嘴八舌地争吵着。马路上另有两部小汽车和一辆拖拉机，挡住了路面。我正看着，又有一辆车开了过来，司机在车里拼命地按起喇叭，催拖拉机让路。开拖拉机的人手指着肇事车残骸，耸耸肩膀。喇叭声再度响起，这次，响个不停，回声振动山谷，相信在两公里外的梅纳村都听得到。 骚乱又持续了半小时，标致车终于被拖出沟渠，神秘车队消失在通往本地修车厂方向的路上，留下电报杆独自在微风中哀号。邮局一周后派人来换装电报杆，又吸引了一小群人围观。邮局的人问一个农夫，这到底是怎么回事，农夫一脸无辜的样子耸了耸肩。“谁知道？”他说，“也许是虫蛀的吧？”
四月 阳光和煦宾主对话（图）
巴黎来的一位朋友，一脸茫然审视着他面前的酒杯，仿佛杯子里的酒趁他不注意的时候人间蒸发了。我为他重新满上，他这才靠回椅背，抬起脸，朝向阳光。 “在巴黎，我们还开着暖气呢，”咂了一口冰凉的甜酒，他接着说道，“雨下了好几个星期。我现在可知道你为什么喜欢这里了。不过告诉你，我可不适应住在这里。” 饱餐一顿之后，沐浴着午后的阳光，他看起来适应得很呢！但我没有与他争论。 “你一定不会喜欢过这种日子，”我说，“你说不定会被晒出皮肤癌，另外，酒喝得太多，也可能得肝硬化。就算你刚刚学会适应这儿的生活，可能就会开始想念巴黎戏院的乐趣了。再说，你在这儿成天都干什么呢？” 他懒洋洋地斜眼看了我一眼，戴起太阳眼镜说道：“一点不错。” 与很多来客的对话经常重复着同样的问题： “你不想念朋友们吗？” “不想，他们会来这儿看我们。” “你不怀念英语电视吗？” “不怀念。” “英国总有什么东西是让你怀念的吧？” “桔子柠檬果酱。” 接下来会是他们真正想问的问题，通常都以半开玩笑半认真的方式提出，“你们成天都干些什么呢？” 我们巴黎来的这位朋友，在这个问题上换了一种方式问道，“你们不觉得无聊吗？” 我们从来不会感到无聊。恰恰相反，我们忙着呢。 我们觉得法国乡村生活的每一天都新鲜有趣。我们享受着慢慢改造家里的生活环境的乐趣，以使周围的一切都按照我们的生活方式而存在。我们设计花园，种植草木；计划着铺建一座法国滚球场；另外，我们的法语也有待进一步提高；同时，还有那么多村落、葡萄园和市场等着我们去开发、去欣赏。时光过得很快，根本无暇多想别的。却又偏偏总有意想不到的事发生来打破我们的正常生活。上星期就充满了这类小插曲。
四月 阳光和煦�