按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拜。金花说：“早些年，因为觉得女人晦气，钟宅的清明祭祀是只许男丁参加，女人是不能来的。不过这些年好多了，风气开化，再加上男丁们越来越多，过来吃饭的人也多了，只好叫女人们过来帮忙。慢慢地，原来那些规矩也就松了。” 女人进不了祠堂的故事，鲁迅笔下的“祥林嫂”就是一个。那个在鲁四老爷的斥呵中萎缩下去的生命，就因为她是女人，就因为她死过丈夫和儿子，她便永远失去了祭祀的权力……多少年前，在钟宅，这儿的女人们是不是也是如此？因为是女人，她们不能入族谱，不能进祖厝，等到她们的身份被认可的时候，也是她们成为“祖先”的时候了。 就像此时长眠在这方墓穴之下的那个灵魂，当她活着的时候，或许从来就没有想过，会有这么一天，会有这样一群人对着自己三跪九叩。可即便如此，又能证明什么呢？此刻的她也不过是自己丈夫的替身而已，墓碑上只有一个“钟门孔氏”，她连自己是谁都没有权利留下。 此时，几个女人家放下手里的活，擦干手，有点羞涩地穿过男人群，围拢过来，弯腰，鞠躬，跪拜，嘴里念念有词。女人显然比男人认真，也细致，那匍匐在地的执着，唇翕蠕动时的严肃，都让人感到她们对这一场祭拜的在乎。那一瞬间我很想知道，此刻，在女祖先面前，她们求的是什么—是为自己？还是为丈夫、为儿子、为女儿？抑或是为整个家族？—或许，这场家族的祭祀是母系社会沉淀下来的源髓。
《大厝·钟宅》 旧事谁晓香火中的家族盛宴（3）
拜完了祖先，就该为祖先修房子了。人们总是喜欢用现世的生活去构筑那未知的世界。钟宅人说，人间的房子旧了就要自己想办法翻修，祖先的房子旧了却只有靠子孙们来修，不然就是不肖子孙。所以每年清明子孙们一定要帮祖先修好房子，祖先才不会怪罪。
而所谓的“修房子”，就是在墓冢上“压纸”，闽南一带又叫“挂纸”。如果说，坟墓是祖先死后居住的场所，那么挂纸就象征子孙一年一度为他们的居处添新瓦。
“修房子”自然也是男丁们才能做的事。眼见着四五个男丁将薄薄的彩色油光纸裁成宽约四寸、长约六寸的纸页；然后用波纹状的钢錾在中间錾出三四行波纹状的曲线，这些“墓纸”呈长方形，颜色有黄、白、绿、红、蓝五种颜色，如此两三张一叠；然后用小石块分别压在墓头、墓碑及墓旁的“后土”（土地神）上。
小孩子们最喜欢“压纸”了，几个小男孩在男丁群里蹿来蹿去，从旁边的地里捡来一大堆的小石子，另外几个孩子则争着去抢叠好的墓纸。
听见有男丁嗔斥着：“去去去，小孩子家一边玩去。”
小男孩们可不管这些，依旧在那里左蹦右跳。
“让他们压好了。”人群中有长辈说，“小孩子轻，这样才不会压坏了祖先的屋顶。”
人群中一阵哄笑。闽南的习俗是只要将墓纸沿墓龟四周间隔压住就行，可钟宅有些不同，他们要把整个墓龟全部压满。
男孩们得到了老人指示，在众人的注目下显得特别的兴奋和得意，比赛看谁压得多。一个小女孩也兴奋得想跑过去，却被母亲一把拉住。小女孩一脸委屈地看着母亲。
“你不能去的。你不是男孩。”
“为什么？”
母亲沉默了半天，似乎不知道该如何向女儿解释，好久，说：“长大了就知道了。”
于是，她们和许多女人一样，默默地站着，看着男孩子们在墓龟上跳来跳去。很快地，一张张五色斑斓的冥钱密密地盖住了整个墓龟，远远看去宛如野地里盛开的花，使这片原本灰暗、荒凉的坟山，凸显红绿纷披。
这时，墓地里开始热闹起来。男丁们互相分着烟，寒暄着彼此的近况；女人家则又回到灶台边，哧哧的油炸声和哄哄的煤气炉响，都暗示着午餐时间的临近。这时候，有一些晚到的族人陆陆续续地过来，点香、行礼，似乎一切都已十分熟悉，简单地行完礼后，或独自蹲到墓边，或者站到旁边跟人说话。只有一个四十开外、有点腆着肚子的男丁有些例外。只见他从口袋里摸出两个硬币，双手合掌，闭上眼，对着墓碑若有所思。好半天，他略弯下腰，松开手，硬币掉下了。
“他在求什么吗？”我不解地问金花。
金花告诉我，他这是把硬币当圣杯使呢。她曾听她公公说过，一般人清明祭拜就是求个平安，只有要干某件大事的人才会在清明这天来这里求问，希望能在祖先的坟前得到一个明确的指示。至于他所求的事是好亦或坏，就不得而知了。
果然，他掷完硬币回过身，有点不好意思地向旁边的人笑笑，然后便若无其事地加入大家的话题。》》
》》纸片里的迢迢心愿
天色渐渐亮堂，似乎临近中午了。不知是谁说了一声：“烧纸吧。”大伙又都“嘤嘤嗡嗡”地从四周聚拢到墓碑前，每人拿着一叠冥钱在手里，站着围成一个圆圈。有人在中央点起了火，人们各自把冥钱一张张往火里扔。据说，这样齐整地烧，一来钱的数目比较清楚；二来祖先带回去时也比较方便。大伙像是排好了节奏，你一张我一张，中间的火苗燃得越来越旺，升起的烟雾缭绕在整个墓地，一切都变得有点恍惚起来。
突然，人群中有人大叫一声：“那不是志仔么？”
顺着他手指的方向望去，有个白发苍苍的老先生正由两个人搀扶着，颤颤巍巍地向祖墓走来。一时，很多人迎上去。近了，才发现老先生的腿脚有些颤抖，气色也不太好。一位叔公牵着他的手，不停地说：“真的是志仔啊！真的是你啊！”那位老先生也只是一个劲儿地点头，嘴里却念叨着：“总算赶上了。总算赶上了。”
“这人是谁？”金花跑到前边向一位长辈打听。
“这是志仔啊，咱们钟宅早年的大学生呀，后来就一直住在上海，好多年没见他了。”
一个阿伯为志仔点了香，老先生有些吃力地走到墓碑前，握着香的手一直在颤抖。他想弯腰，对着搀他的人说着什么，可是还是有些吃力，只好放弃了。但他还是固执地亲自把香插到香炉里，然后，回过身，对烧银纸的族人们说：“我跟你们一起来烧吧。”有人从别处搬来了把凳子，老先生坐下，接过旁边的人递过来的冥纸。一边烧一边说着话。
我们这才知道，志仔已经十八年没回钟宅了。志仔说：“一直就想着回来，回来上炷香，再看看钟宅……本来前年就要回来的，可是腿脚不好。今年稍稍好些了，这不就让儿子开车送我回来了。”“十八年了，咱们钟宅的变化可真大呀。”他用手笔画着，“以前这南边、还有这东北角，哪有这么多房子呀，全是种菜的旱地，现在真是不一样了，热闹多啦。”
有个同样满头白发的老人走过来，志仔一眼就认出了他，握着他的手直说：“昶哥，咱们又见面了，又见面了。还记得吧，咱们年轻时清明也拜拜的，喏，也是在那边，临时搭了个灶台，就蹲在那边上吃饭。那时哪有这么多人呀。咱们钟宅好哇，人丁越来越旺啦。”老先生像打开了记忆的匣子，一直说个不停，脸上泛着一股喜气和兴奋，一串串的惊讶和感叹仿佛要把人拉回到那个遥远的过去，也使这里的空气一下变得轻松和热闹。
忽然间，老先生若有所思地说：“老了，再远，也要回来一趟，谁知道明年还看不看得到呢……”
“哪会呢。你身子好着哩。”大家听出了老先生的伤感，纷纷安慰他。族人们围在一块，你一句我一句，更显得热气腾腾。
风吹来，冥纸灰扬起，细细碎碎地在墓地四周漫天飞舞。身旁的女人说：我们现在烧的是给祖先的钱，烧完了停几分钟，再烧给土地公。这样，土地公才不会卷了钱，扔下我们的祖先自己先回去。而且，烧冥钱的时候，不能搅动，要让冥钱慢慢地烧，要不会把冥钱弄破，钱破了祖先就用不了了。
这时，金花在我旁边小声地说：“上次听人说，有过世的人托梦，让阳间的亲人以后不要再烧那种几十万甚至上百万的大额的冥钱了，因为冥间的银行找不开那么大的票子，所以钱是多，可是花不出去呀。”
“呵，原来阴间钱也有花不出去的时候呀。”我自语着，有些想笑出声来。
眼见着族人们手里的冥钱渐渐地少了。老人叫着：“把装冥钱的袋子一起烧了，不然祖先怎么找得到袋子装钱呀！”
火苗一点点地熄了，刚才还是一袋袋的冥钱此时都化了满地飞扬的纸灰。随着一阵“噼里啪啦”的鞭炮巨响，这一场家族的祭典看似终结了。男丁们开始把碑前的供品一样样再放回箩筐，嘴馋的孩子一窝蜂地挤到墓碑前，挑着自己喜欢的水果和糕点，就地狼吞虎咽地吃起来。负责祖墓管理的老伯也拿起了帚把，开始一点一点地清理那落了一地的纸灰和鞭炮屑。》》
》》家族盛宴
男丁们开始往回走了。
《大厝·钟宅》 旧事谁晓香火中的家族盛宴（4）
“刚才不是说就在这墓地里吃祖墓么？”想着吃祖墓的我急了，赶忙问金花，金花也是一脸的迷惑。
我们拦住正在往回走的一个阿伯。阿伯说：“现在人多了啦，墓地里哪摆得下那么多桌子，都改在就近的人家里头。不过菜倒还是从这里做好了送过去，反正很近，就在边上。”
一知半解的我们只好跟着阿伯走。原来，“吃祖墓”的地方就在祖墓边上的人家里。这家的大厅、前厅、天井已经密密地摆好了十几张大桌子。大家熙熙攘攘地进来，一会儿就把整间屋子填满了。
阿伯说：“厝是这家的厝，灶却是祖先的灶，同一房里的人轮流负责做饭，每次几户一起分担，轮到的人家就负责准备祭祀的供品和今天聚餐的所有东西。”
“那么钱谁出呢？”我问。
阿伯说：“钱嘛，由男丁平均分摊，有的房头人口多一丁收个十块，房头少的有的就收五十块，收多收少没个准，主要是根据排场来定。不过，新婚和生男丁的家庭一般要多出钱，多少嘛，自己看着给，他们的名字也会被写在红榜上贴在祖厝的墙壁上。当然啦，拜完了他们可以分到一些肉，我们这里的人管它叫‘割阴茎肉’。”
“啊？‘割阴茎肉’？”怎么听起来有点……
可能是见我一脸的迷茫，阿伯笑着补充道：“呵，就是希望添丁的意思啦。”
正聊着，第一道菜上来了。一个大盆和一个小盆，大盆里装着一些炒过了的包菜和红萝卜丝，夹杂着海蛎、碎肉什么的，小盆里则是平铺着一叠的薄面饼皮。金花说：“这就是钟宅清明时一定要吃的‘春卷’。”
“春卷？”
“不知道吧？”旁边的阿伯很热心地接过话，“知道‘春卷’的来历么？嘿，不知道吧。韩信知道么？嗯。‘春卷’是韩信的老婆发明的。那时啊，韩信每天都忙着国事，没法好好吃饭，他的老婆看到丈夫连吃饭的时间都没有，很心疼，就用熟面皮包了菜，让丈夫能一边处理国事，一边吃东西，这就�