按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幅黑压压的天空。被警察赶走后，只好前往宋庄。到了宋庄，辗转几家，经人介绍，来到我的院子。当时我正在院里拔草，草，足有齐腰那么高。我说，一块拔草吧，他拔得很卖力。我也明白，他如此努力不过是想吃一顿饱饭。我去集市买了一条鱼。
168 》吃饭的时候，我问，你是怎么来到宋庄的？我知道，他连坐公共汽车的钱都没有。他说，我一大早就出发了，走啊，走啊，走到天黑了也没有到宋庄，看样子也不太远了，走到一片瓜地，看那儿有个瓜棚，就睡了一夜。早上，老鼠踩着我的胸脯跑过，就被吵醒了，我看着老鼠去的方向，想，那个方向一定有粮食，有粮食的地方就离宋庄不远了。走的时候，我给了他点儿钱，说，你去找方力钧吧。遗憾的是，以上并不是张东的原音重现，只是我凭记忆尽可能复原的梗概。张东是我遇到的最冷静的讲故事高手，我是说，那种完全冷处理的手法，流水账式的开头，完全匀速的语调，表情平静，好像压根就没有逗你发笑或促你伤悲的企图心，听不听由你，当然，你还是听了，而且被它吸引了。
回家的路上，一个朋友说，原来是他啊，好几年前在宋庄见过一面，头戴八角帽，上面别一五角星，挎一小军包，看着就不正常。另一个朋友顺便讲了谣传的两个有关张东的段子。一次，张东特馋，想吃肉，但没钱，跑到菜市场的肉铺子，指着一小块肉说，你敢不敢卖给我？卖肉的人也不敢说“不敢”，将那小块肉塞在他手里了事。还有一次，在某个餐馆吃完饭，张东突然狂说不止，人家当是个装疯卖傻的神经病，赶紧将他请出去。有一回，这方法不奏效，结果挨了打。当天的晚餐，除了在场的3位家属，男士们一律AA，张东付钱付得毫不扭捏。说实话，我眼见的2004年9月28日的张东和段子里的男主角完全是两个面孔。它们之间的隐密关联让我好奇，我知道，这是个经历复杂有很多故事的男人，没人关心他的哪幅油画或行为卖得怎么样，不是因为他离开宋庄在潘家园摆了4年地摊儿，即使他多年没有任何具体作品出炉，艺术青年的晚餐中，人们依然会聊起他疯疯癫癫的野史。张东不是不明白，他在娱乐人民的张东故事中做了很多年的牺牲品。感谢真理！是真理让张东从“牺牲品”中又活了过来。
当然，这是“从良”后的张东的感慨。假设现在的张东依旧穷得只剩下了故事，不管他本人愿不愿意，他都是张东故事里的牺牲品，一个充满喜剧效果的悲剧人物。凡？高死后被尊为大师，那么多人崇拜他爱他，但有谁真的愿意去做现世的凡？高，谁愿意一辈子怀才不遇颠沛流离含恨而死？即便你痛苦得快要发疯，你会割下自己的耳朵送给你的心上人吗？凡？高替我们完成了这种疯狂，让我们看到了结局。也就不奇怪张东会在名片上印着“感谢真理”4个大字，会发出“你觉得幸福是因为你眼睛里看到阳光”这样的感叹。“从良”后的幸福生活让张东过去年代的那些野史有了珍稀奇品的历史价值，也让人们在说起张东的故事时有了抑扬顿挫峰回路转的层次感。“艺术家”餐馆开业那天，张东对自己的受宠完全没有预料。那天，不止迟耐喝了很多酒，对张东说了很多掏心掏肝的酒话。
申云说，张东不需要做什么具体的东西，天生就是个艺术家，他往那儿一站，就是作品。不久前从南京回来，听了太多张东故事的刘锋植说，张东，你跟那些画点画做点装置拿去卖的艺术家都不一样，你做的这是鲜活艺术，你的一生，你的一举一动全是艺术，你是开创了中国鲜活故事艺术的祖师爷。？？这些说法让张东对于“什么是艺术”有了新的认识。“我做艺术做了这么多年，也没做出什么名堂，搞来搞去，我也不知道我搞什么艺术，后来我发现，我最擅长的还是说，没准我的故事
《我与艺术家的私生活》 Ⅱ就是我的艺术
就是我的艺术。比如现在我跟你聊天，采访出书以后留在市间，那么张东就留下了这些故事，在世界文化遗产里，这也是非物质文化、口述文化，口述文化实际上是更直接地反映了你的想法，而且趣味性更强。方力钧的一幅画挂在那里，能卖500万元，或者更贵，这里边有社会的一种规则。实际上，艺术没有一个具体的概念，不是说我非要画画，才叫艺术，只要能带给人一种愉悦，一种思考，你就去做。”对张东自圆其说的理论，紫清不以为然。
从下面的对话中完全可以理解为什么张东会说，紫清是爱他的，所以才要修正他的行为，如果跟他没有关系，不想跟他在一起了，也就没必要修正了。还是因为爱，才会有要求。对话中，删除了我本就不多的几处提问。它们实在无关紧要。紫清：如果让他做一辈子生意，他不可能做到。你能做到吗？紫清面向张东。张东：顺其自然吧。紫清：他自己艺术情结一直丢不下，从一开始做生意到现在，始终都想着去搞艺术。张东：没有，现在有变化了，就是自自然然的。上次谢老师来，我意识到不能独立地看问题，真的，生意丢下也不行，房子还有那么多利息？？紫清：那是客观的现实，抛开那个不管，你还想不想再去搞你的艺术？张东：（笑）天知道。假设的东西都是假的。紫清：不管做什么都要像什么，如果你真的是一辈子去做生意那也行，做得有点规模，你要搞艺术的话，也要做得像个样子。艺术没有很用心地去做，生意好像也是随随便便，马马虎虎。张东：紫清心中有一种欲念，就是她在想象当中，张东要像方力钧那样。
171紫清：也不是说像他那样的，反正你做什么事情要做出一点东西来啊，你要做出东西来让大家看得见，老是讲一些空话，有什么意义？张东：她认为是空讲，但是有的人又认为，讲得有道理。这就像盲人摸象的故事。紫清：那你说你做得怎么样嘛，你自己最清楚，不用别人来说。张东：我自己最清楚。我说了啊。紫清：你说什么？张东：感谢真理。紫清：你喝酒的热情比搞艺术还高。张东：对，你说的对，知夫莫如妻。人活着为了什么，还是为了幸福和高兴，是吧？紫清：（笑）那你的意思就是整天喝酒，你就高兴了，就什么都不要做了？张东：那也不对。我这个人就是好动嘴皮子，具体的行动有些问题，这个，紫清很清楚，人都是有各种类型的，我知道我是这种类型，但紫清觉得我说的都是空话，说了也没有，也换不来金钱。紫清：你别整天说钱，你做一件事情，就要用心地投入。张东：你看我说话的时候用不用心？很用心。紫清：那这个话说完了就完了，你得做出一些实实在在的东西，让大家看得见，不是说过就算了。张东：这不都录下来了，然后变成书，大家都能看得见，它能影响很多人。紫清：影响不影响我也不管，你要实实在在做出东西来。张东：这也算是一种东西，我在这个故事中说出了很多道理，我相信这些道理应该对很多人有用。紫清：那以后呢？你有没有方向，有没有目标？
172 》张东：明天该做生意就做生意。紫清：不是说明天，明天是明天，以后长远的目标呢？小孩慢慢长大，你也要给他做一个榜样，你要像个父亲的样子，你如果事业上立不起来，那怎么在小孩面前建立威信？张东：紫清很聪明，像他爸爸，又聪明又能干，这些都是紫清的优良品德。紫清：怎么叫聪明？张东：这几年来说，是这样的。紫清：这算什么聪明？张东：最近过得太舒服了，几乎没什么事，就这样还不满足吗？紫清：店面还没开，店面开了就要忙起来了，暂时的过渡阶段，稍微歇一歇就不行了？张东：我是说，歇下来的时候，你反而没有好好地静静地欣赏美，反而又勾起各种欲望在折磨自己。紫清：他有的时候很容易知足，不够努力，不上进。张东：对，我比较懒散。实际上，我也是脚踏实地的，我现在说故事我就说故事，然后，明天该怎么样就怎么样，我到市场去，每天收回多少钱，都得收回，然后交给紫清。紫清不得了，我是艺术家中的艺术家，紫清是我的艺术家。紫清：我不管，小孩慢慢长大了，我以后还是要做点自己想做的事情，也说不定什么时候写点东西，画点画。张东：那就应该先好好地赚钱，这点别忘了。紫清：赚钱是一方面，我希望有自己独立的生活空间，不要两个人整天粘到一起，互相消耗，你也不要太多地干涉我。
张东：可能是因为空间太小，想稍微有些距离，是不是这样的，紫清？紫清：两个人虽然结婚了，在一起，但还是应该保持各自的空间，有独立的空间才会有独立的人格。这10年当中，大多数我都在为这个家庭付出，慢慢地有了这个基础以后，我想做点自己感兴趣的事情。张东：想当艺术家，是不是这个意思？紫清：也不一定那么明确。反正就是想有一点自己的空间。张东：理想啊，欲望啊，合情合理，发乎情，止于礼，是可以的。
但是，光是情的话，不合乎情礼，就导致很多不协调，也不对。所以，人是可以想像的，但是想像也要差不多，否则就过于虚空，只要踏踏实实地，一步一步去做总会实现的。真的，这个特别重要，踏踏实实。紫清：那你也要去做啊，我就是希望你也去做。张东：我去做？我张东一个伟大的艺术家能这么踏实地做这点小生意，这还不叫踏踏实实，什么叫踏踏实实？踏字怎么写？实字怎么写？女人就是感性得多，你像我们俩现在做的这个生意，如果两个人都出去，那这个生意谁来弄，她走了以后，我就想怎么样把它调理好，她出去进货，我就要负责在北京卖货，如果她光进货，在北京没有人卖货，那还做什么？从这点来说，紫清知道，我也很踏实。但是，我踏实的时候，她就不踏实了，她就产生了一种艺术的想法。是吗，紫清？紫清：（笑）你认为你在做就行了，我也没什么好说的。我也没办法强求你怎么样。
张东：那可不是吗？这个生意的事情都得动脑筋去想，具体怎么弄，需要一个高度的智慧，还需要老天爷到底给不给你这个钱。紫清：生意是一方面，生意该怎么样就怎么样。张东：艺术也是一方面？艺术现在就在踏踏实实地做，这也是艺术，也是美，而紫清还不知道。我写小说算不算艺术？（张东的小说书稿写了无数，搬家，被盗，丢了很多，但仍在写。）我讲的故事，人家看到了，得到欢乐，这算不算艺术？紫清，你首先搞清楚这个问题。紫清认为的艺术是她脑袋中有一个概念，比如说，张东要每天画几个小时
画，或者怎么样，她心中有一个想像，这个想像，是你的想像，想像和现实永远都是有距离的，我说的对吗，紫清？紫清：你按照你的理解去做，我按照我的理解去做，我们互不干涉。
《我与艺术家的私生活》 Ⅱ有知识女性的情结
张东：紫清身上还是有知识女性的情结，她老按她的标准来塑造她的丈夫，她的丈夫也尽量地按她的标准去做，当然，还是有一定困难的，我做不到的地方，紫清，请谅解。紫清：（笑）不要为了我去做。�