按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
险鞅闭剑┲嗟牡缬啊Ｈ舾赡旰螅诩遗级吹街醒氲缡犹�6频道放映78年以后一些国产名片时，如《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《大桥下面》等等，妻子非常自豪的回忆起她在父母的带领下，去他们那个大军工厂电影院看这些片子的往事，在我这个乡下人的面前，不由得露出领导阶级的优越感，令我有些酸酸的感觉。
只要附近的村有电影，我们这些半大不小的孩子，肯定结伴前去。夏天的山路，走起来很惬意，打着赤脚，一溜小跑。其实还是那几部片子，但百看不厌。同样是《地雷战》，好像在东村看和在西村看的乐趣是不一样的。看完电影后，天已经乌黑了，我们把干枯的苎麻杆点燃，一路高歌，快快乐乐回家。只要看到外面的火光，听到外面的喧闹，妈妈就会把门打开，她知道，我们兄弟看电影回来了。
爷爷在我12岁时去世的，对他去世的记忆，也是和电影连在一起的。当时爷爷病了已经好久了，正好村里的一位叔叔生了个男孩。为了庆贺，请了电影队来放电影，我记得放的是赵丽蓉演的评剧《花为媒》，电影演到一半时，姐姐来找我和弟弟，说爷爷不行了。然后我们飞快地跑到爷爷床前，为他送终。去年我回家时，看到那个放电影庆贺出生的孩子，已经是一个高大英俊的小伙，从广东打工回来，恭恭敬敬地叫我“哥哥”。一刹那我便有种岁月流逝的沧桑感。
读中学后，看的电影就很少了。一是因为在镇上读书，看电影得买票，二是因为功课紧张。我只记得看《红高粱》时，是一个人去的，那种强烈的色彩、动感的电影语言，震撼了我。电影放完后，我走出影院，听到河对面喧闹，那边村庄有人家失火了。
高考前最后一场电影，是和少年青涩而有些甜蜜的、萌动的少年情感连在一起。我们都心无旁鹜准备高考。一个春天的夜晚，班上一个女孩邀请我去看电影。这个女孩有些波西米亚气质，喜欢不拘小节、特立独行。但是我觉察到她喜欢我，而我当时想的就是远远地离开故乡，去另外一个陌生的而充满诱惑的地方。那天看的电影是美国黑白片《鸳梦重温》，电影散后，我们走在县城街道上，路灯昏黄，法国梧桐的树叶在灯光下影影绰绰。突然下起小雨，她一把拉住我的手，我没有勇气、也许根本就不想松开。两人快到校门口时，被同班一些男孩看到了，他们在背后大声地唱当时很流行的、陈汝佳的歌：“夕阳下我们手牵手，黄昏中我们在走”，并伴以尖利的口哨声。几年过去后，起哄的人中间，有一个却成了这女孩的丈夫。我们再见面时，这女孩已经是一位非常现实的母亲，提起那天看电影的场景，她笑笑说：“记不得了，谁有你这样的记忆力。”
大学时，看电影自然离不开青春的梦想和爱情的苦乐。进校看的第一部片子是著名的《罗马假日》，纯洁美丽、有着东方女孩气质的奥黛丽。赫本在我心中，就是天使的化身，当时想，如果我有一个这样的女友，死也值得。大学毕业前还重看了这部影片。赫本差不多是一个世纪来全世界男人的梦中情人，前不久一个网站评出影响中国的十大影片和女主人公，《罗马假日》和赫本名列榜首。我信这种评价是合乎实际的。
曾和一个东北女孩有过一段短暂的恋情。她美丽而任性，我们一起看电影的次数非常有限。记得我们第一次相偎相依去看电影，放的是根据《死水微澜》改编的《狂》，许晴主演。当时的许晴刚出江湖，年轻美丽、浑身有着青春的野性，远比《笑傲江湖》的任盈盈可爱。也许是因为女主人公的形象和情节暗合当时的心境。我觉得自己是最幸福的人，真的有些迷狂了。
大四快毕业时，交了一个小师妹，是个藏族姑娘，她对我很好，但后来我辜负了她。我们一起看过许多电影，最后一场电影是在校外的兰后剧院看的。放的是山口百惠主演的《绝唱》，日本电影的哀怨、忧郁情调影响了我们，电影散后，两人回学校的路上，久久不语。藏族人的宿命感很强，她后来告诉我当时她有种不好的兆头。真是一戏成谶，最终我们劳燕分飞。
工作以后，我几乎没有正经去剧院看过电影，顶多在街上买些盗版VCD盘，窝在家里看。
前不久，那个一起看《狂》的女孩来京出差。十年如梦，欲说还休。两人吃完饭，再到酒吧里喝了许多酒。我们和酒吧里那些新生代格格不入，两人出来，走到街头。默默地走着，也许是往事在脚步声中浮出来了，两人自然地拉着手，一阵风过，寒意袭人，拥抱也便成为自然的事。看着怀中的她，眉宇嘴角之间，分明已有岁月的痕迹。
“面对大河我无限惭愧，
年华逝去，我空有一身疲倦。”
海子的这两句诗，正是我当时心态的写照。在意醉情迷之际，她轻轻地离开我的怀抱，问“咱们去看通宵电影吧，哪儿有通宵电影？”
说真的，在京十年，真的不知道北京哪儿有通宵电影，看通宵电影，好像只是我们那个年代年轻人的爱好。现在有酒吧、有网吧，有多少人去看通宵电影呢？问过好几个出租司机，他们也不知道哪儿放通宵电影，我只好把略带遗憾的她送回宾馆。但即使两人坐到一起看通宵电影，又能怎样呢？毕竟我们都不是当年一起去看电影的男孩女孩了。
是呀，看电影好像只是回忆中的故事，离我已经太遥远。生活，已经被无聊的琐事、盗版的VCD淹没了。
2002年11月1日
好书尽在cmfu
闲闲书话 婚姻常态，本是甘苦交织——读无聊斋主人《甜酒·苦酒》想到的
（起3H点3H中3H文3H网更新时间：2004…3…21 18：56：00 本章字数：3236）
无聊兄《甜酒·苦酒》一文引文准确详细，见解精到。但对于文中一些说法，我认为值得商榷。
沈从文在中国公学教书时，追求出身名门的张兆和，（张兆和是淮军名将，曾任两广总督张树声之后，其父张吉友颇有文名。张允和《张家旧事》中有详细介绍）。这段文坛佳话知者甚多，没有太大的出入。沈从文那种乡下人自卑而敏感的性格，少年时就形成了。这大概是他行武数年，而能成为伟大文学家的原因之一。沈从文少年时随军驻扎在辰州，因为爱上当地一个女孩，自家卖老屋的1500快大洋被女孩的弟弟骗去。
沈从文后来回忆道：“我有点明白，我这乡下人吃了亏。我为那一笔巨款数目十分着骇，每天想办法处置，却想不出比逃走更好的办法。”“为这件事请我母亲哭了半年。这老年人不是不原谅我的荒唐，因我不可靠用去了这笔钱而流泪；却只为的是我这种乡下人的气质，到任何处总免不了吃亏，而想来十分伤心。”①因为这个原因，他也像鲁迅一样，“走异路，逃异地，去寻找别样的人们。”②
尽管在中国公学任教的沈从文，其学识眼界已非当年那个乡下小兵可比，而美丽的张家三小姐，更非辰州城那个小姑娘能比。在张兆和面前，沈从文的自卑是自然的。
苦苦追求而得来的爱情，尽管他们结婚初期，伉俪情感甚笃。但乡下人心中的自卑不是简单能去掉的，哪怕他已名满天下。无聊兄文中提到，“看来，虽然张兆和为沈从文的真情所感动，嫁给了他，但并不是特别爱他，或者说，感情中较少有爱的激情，主要是相处日久而产生的亲情，而沈从文显然不满足于这种平淡的亲情。在潜意识中，沈从文也许有某种自卑心理：从外表、气质以及出身来看，张兆和无疑都要远远强于他这个“乡下人”，而这种自卑心理又导致他在感情上的惶惑、疑虑。”
“沈从文也许有某种自卑心理，”此言中肯，但反过来就断言张兆和“但并不是特别爱他。”窃以为有些武断。从无聊兄引用的张给沈的信中，实际上也说明张的对沈的感情热烈真挚。
至于后来生活中出现的不和谐东西，我更愿意看成女人和男人对感情的不同态度。诚如无聊兄所言，作为一个作家，一个赤子，沈从文确实在生活上是低能儿，考虑的不是柴米油盐的问题，对感情的要求更高。而一个妻子，一个两个孩子的母亲，就不一样了。她首先是个家庭主妇，她想到的首先自然就是这个家。而沈从文花钱从来不考虑，没计划，当然会和妻子产生矛盾。任何一个家庭，在这方面是很容易产生矛盾的。张充和回忆抗战胜利后，回北平后，沈从文和朱光潜相约“骗”老婆，一起去买古董的事。张充和准备和靳以准备看电影时，他为了救别人的急，而自己兜里无钱，竟然把小姨子的看电影的钱借过去给别人。这样的性格，在朋友里面受欢迎，但我想大多数老婆不喜欢。③
至于说是否有第三者出现，影响两人感情。我想这方面原因不大，两人一生基本是相濡以沫，像沈从文这样诗人气质的作家，偶尔心中对异性出现点火花，也属正常。如凌宇曾经问过沈从文：“外面传闻的你与丁玲同居，究竟有无其事？”而张兆和在一边鼓励“有什么就说什么，我看没多大关系。”沈从文大喊冤枉。当凌宇问到：“您在《水云》中多次提及‘偶然’引起你情感发炎，而且明确说这‘偶然’的名字叫‘女人’。这究竟是怎么一回事。”张兆和先生笑了：“老先生自己说。”，而沈从文不作声，有些不好意思。④从此段可看出，沈的‘感情发炎’是事实，而引起他和张兆和感情多大的危机则未必。妻子吃点醋是肯定的，但张兆和基于他对沈的了解，对自己的信心，对沈这点发炎还是不特别当回事。所以“笑了”，日后作为取笑老伴的谈资。在那一代文人中间，互相对情感的处理比较理智的例子很多。如林徽因和徐志摩之间的情感纠葛，并未影响她与梁思成之间的感情。
沈、张而人之间的感情危机，也许说家庭危机更准确一些。就是中共建政以后，沈从文孤苦、彷徨，觉得被时代抛弃，最后自杀未遂。这更是时代造成的悲剧而非两人感情使然。
沈从文的次子沈虎雏回忆道，张兆和考进了以培养革命干部为主要任务的华北大学。“爸爸精神忧郁，他反对，完全在意料之中，这叫闹情绪，扯后腿，都是新名词。生动准确。”⑤这种冲突基于两人对新政权和局势的不同理解。沈刚在北平解放后，就被“御前第一翰林学士”郭沫若定性为，“他一直有意识地作为反动派而活着。”⑥而他的弟弟，一个国民党军队将领，也被新政权整肃。他对新政权的恐惧与不信任是自然的。
以后沈从文度过30年寂寞的日子，研究文物，下放，等等。张充和在最艰难的时候，和他相扶相持走过，难道这不是比激情更高的情感吗？
爱情婚姻就象一条河流一样。开始，在源头的峡谷里奔腾，波浪激荡，到了中下游的平原，就变得宽广平缓。爱情总是要在生活的一点一滴中转化为亲情的，亲情比爱情更持久。几乎所有的婚姻都是这样，不独沈从文与张兆和。
特别要提的是，沈从文在落实政策的前夕，他和张兆和有一段时间不住在一起，这是是环境决定的，不是两人本意�