按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晕曳词 Ｋ氐轿挥谄咸言坝肽脸≈涞募以笆弊芫醯萌松谑溃蚋春吻螅话捕蚴遣欢戏词∽约旱娜钡悖淌懿幻缆幕橐觯氐绞ツ锼沟睦霞沂弊芫醯镁拔镆谰桑耸乱逊恰！ �
安东好像总是落后吉约梅一步，吉约梅成就非凡，缔造无数辉煌记录。然而造化弄人，1940年，吉约梅的座机被击落，使他坠入地中海身亡。四年后，安东同样葬身于此。
第一部分 1900—1930年绝对的虚无感
《风沙星辰》记录了安东的飞行旅途，他穿梭于法国、北非、南美三地，却未注明时间，因此与人时空交错之感。安东的心思多数放在感觉与心境上面，很少注意飞机或旅行的细节，明确事实的缺乏反而增添了诗意。在安东笔下，飞行是一场性灵之旅，降落时思绪沉淀，旅途中遇见的和善人们与美丽花朵，为地球披上了多彩外衣，令人重新燃起希望。机场犹如光明宇宙的中心，在此有着解脱、友谊与成功完成任务的满足感。
飞行时，安东可以完全陶醉在飘游空中的感觉里，从而忘掉地面生活的乏味。蒙托德尔安给了他前所未有的骄傲。他觉得，如果以写实的手法描绘这个地方，将无可避免沉闷的一面，这么做似乎太没礼貌，等于是亵渎。安东的书信充满了旅途的细节，出版的作品反而比较简洁。多拉、马西米与其他拉泰科埃尔的飞行员纷纷撰写回忆录，从他们的书中可以一窥真实的飞行生涯——艰苦、磨人、一堆麻烦。
拉泰科埃尔位于图卢兹的机场完全不如安东描写的那般浪漫，机场内净是些灰色机棚与一些不起眼的建筑物。战争期间，拉泰科埃尔曾在基地打造火车厢，战后这里被转为航空基地却也没有增添设备。清晨四点钟，一辆福特老巴士开到高台旅社接待飞机员。多拉要求部属绝对遵守纪律，无论气候如何恶劣、身心不适或机械故障，都不能成为阻碍工作的理由。公司的邮递航线长达5000千米，飞机自南法图卢兹起飞，航向西非塞内加尔的达喀尔港。
安东将多拉营造的气氛比喻成“某种形式的战争”。《风沙星辰》中，有一段小插曲描写了他搭上公司的接驳车，听到同事埃米尔·莱克里万（Emile Lécrivain）的死讯。公司认为，为了扩张法国在非洲的领地，开拓航线时牺牲人命并无不可。拉泰科埃尔最有力的支持者是路易·利奥泰将军（Louis Lyautey），他在第一次世界大战前后平定了法属摩洛哥。他了解，在法国与非洲新殖民地之间建立起快速交通网络是刻不容缓的任务。
在争夺西非沙漠领土的竞赛中，法国与西班牙开始正面交锋。驻外部队与其他正规部队，都必须攻打沙漠部落或任何拒绝法国统治的游击队。北非地区也进行相同战事。安东少年时期的同学路易·庞尼维这时服务于炮兵单位，长驻于此。1927年，庞尼维因感染斑疹伤寒，病逝于摩洛哥，安东并未在作品中提到这一悲剧。
安东几次大难不死都是幸运女神特别眷顾。他首度飞往非洲时只是乘客，坐在无顶机舱中，身旁塞满邮件布袋。等到他第一次坐进驾驶舱时，却差点成为恶劣天气的祭品。邮递至卡萨布兰卡必须经过两次转运，第一架飞机在巴塞罗那与阿利坎特（Alicante）降落，然后飞行员下机，由另一名同事接手；第二个飞行员同样停两站后抵达摩洛哥。安东前往阿利坎特途中一路顺风，但是返程时却在卡尔卡松（Carcassonne）遇上早暮与雾霭，安东在一处平原迫降，整夜等候救援车辆。
有时候他得飞四站才能到达卡萨布兰卡。有一次他碰上空中气旋，飞机突然冲向地面，他以为操纵杆已经折断了。还有一次，飞机坠落在拉巴特，他安然无恙，却在长达九小时的暴风雨中跋涉2000千米后到达图卢兹。事后他写信给朋友露西－玛丽·德库尔（LucieMarie Decour）说，他无法相信一架飞机能够忍受这么多蹂躏。在恶劣气候中飞行多次后，有一回他飞到阿利坎特，同事告诉他，前一班飞机上的乘客因为安全带突然断裂，就这样飞出机外摔死。
安东在作品中极少提及这些恐怖体验，原因有二。第一个原因是自谦，他的历险跟其他同事比起来不算什么，例如法国二次大战前最出名的飞行员让·梅尔莫兹，梅尔莫兹在《风沙星辰》出版前三年就已意外死亡。第二个原因是，历险与其他体验比起来，显然缺少了提升心灵层次的要素。
1928年，安东调任朱比角（Cap Juby）基地经理。拉泰科埃尔西非达喀尔航线中，朱比角是中途停靠站，在这里的时光成为永恒的回忆。临海的朱比角是一处荒凉沙漠地，在《风沙星辰》、《小王子》、《风沙的智能》中都留下了深刻的痕迹。孤寂就像神的恩典，触动了安东的心。离开这座占据撒哈拉沙漠一隅的基地令安东怅然不已，事隔多年，他决定以单纯的浪漫理想填补内心的失落。30年代，安东大多待在巴黎，圈子狭小、无视道德存在的社交生活令他感到窒息。此时的他不禁怀念起朱比角的纯净之美，他觉得欧洲文明已经迷失方向，必须从头开始，重新打造。
安东完全了解，时间彻底改变了他对于这片荒原新天堂的观感，日日年年、枯燥乏味的生活在记忆里升华了。安东在写给夏尔·萨勒的信中，细数越过摩洛哥南部沙漠地区的单调空中旅程。他说，这种生活只有“绝对的虚无感”；不过他也写道：“我曾在破落的小屋中度过无数危机四伏、苦闷阴郁的日子，但是现在停留在我脑海中的却是充满诗意的生活。”安东在写给西蒙娜的信中特别解释了“危机四伏”的意思，他说，沙漠部落净是“不忠不义而且残忍冷酷的骗子、恶贼和土匪”。当初抵达朱比角时，他满心幻想着部落子民非常单纯善良，但显然经过一段时日，他对摩尔人的印象很差。
安东在1928年时曾说：“他们杀人就像杀鸡，却小心翼翼不忍捏死虱子。”10年后在《风沙星辰》里却表示，自己一见到沙漠就俯首臣服，而外表空荡荡的沙漠中，住着生命力旺盛的人们。他们的人格高尚，深深打动了他的心。
朱比角并无光荣历史，也非地灵人杰的好地方。从地理位置来看，朱比角位处摩洛哥南部，在1975年之前属于西班牙占领区里奥德奥罗（Rio de Oro）的一部分。西班牙撤离后，摩洛哥立刻强占此地，但是沙漠游牧民族建立的西撒哈拉独立阵线将该区据为所有，在30年代抵抗法国、西班牙统治的也是这个游牧民族。1928年，安东飞行西北非航线已超过一年，公司派遣他来到朱比角管理机场。西班牙为此怀疑法国人另有目的。巴黎与马德里当局数百年来始终互较长短、谁也不让谁，加上西班牙当时支持德国，法籍拉泰科埃尔公司要争取飞越西班牙领空飞行权的举动，在西班牙眼中就格外危险，因此公司在这方面的确遭遇了极大困难。
1924年，两万人次的西班牙军队在摩洛哥北部里夫地区（Rif）遭逢阿布代尔·克里姆（Abdel Krim）领导的叛军。经过一场厮杀，西班牙军队全员阵亡。法国趁此机会占领里夫地区。1926年，贝当将军奉令率领10万远征军前往摩洛哥歼灭当地叛军。
居住在南撒哈拉的游牧民族就是摩尔族。为了阻止法国在西非地区扩张势力，摩尔人以游击战对抗法军。安东奉派前往朱比角时，战事正沸腾不已。邮递飞机经过大西洋海岸时，常被在此扎营的阿拉伯人当成飞鸟打下来。
在里奥·德奥罗占领区中，为数不多的西班牙驻军占领了零星的据点，每个月有两班次的双桅帆船自西属加那利群岛载运水与食物至此。为了避免与沙漠部落爆发冲突，西班牙军队与部落签订临时协约，或者提供庇护所给遭受法军报复的突击队。在这场欧洲帝国主义扩张的竞逐之中，荒凉的里奥德奥罗不过是一枚任凭摆布的棋子罢了。但是，如果未能取得飞越沙漠上空的通行权，拉泰科埃尔就无法进一步开拓达喀尔到南美的邮递航线。
拉泰科埃尔一方面与西班牙政府斡旋，另一方面，多拉决定派遣安东前往朱比角，期望他与当地西班牙都督打好关系。多拉说：“圣埃克苏佩里先生是天生的外交家，他有办法摆平最难缠的人。”
安东不谙西班牙语，但公司认为他的贵族背景应该有利于交涉。当时西班牙由军人独裁统治，领导者为里弗拉侯爵（Miguel Primo de Rivera）。安东曾在朱比角起降多次，但是调任此地经理对他而言不算好差事，因为这表示他得从事静态工作，挥别飞行时的刺激感以及好搭档。公司为了补偿他，特准经理不需事事请示上级，有事自行决定即可。由于经理的责任之一是救援在沙漠落难的飞行员，因此安东生平第一次有机会展现领导才能。
安东的飞机在朱比角上空盘旋时，心中一定升起过一股莫名的恐惧感。他知道，未来几个月必须过着寂寥的日子，惟一对外的接触，只有以无线电联络摩洛哥与毛里塔尼亚的邮机起降场。朱比角基地背向大西洋，距离岸头只有几米，它的中央建筑物是一座破败、四周筑起高墙的白色城堡。城堡前方有几栋楼房以铁丝网围着，充作航空站。除此之外，四周是一片荒漠。从地面上看起来，景象更是荒凉。城堡紧邻西班牙监狱，这里由上校指挥的驻外部队负责看守，平时任务不多，只需防备阿拉伯人偷袭。时间在这里似乎停止了。安东后来发现，透露出时间流逝的惟一动静是士兵每15分钟沿着营区巡逻，以防敌人潜入。其实，敌人从未现身。
约瑟夫·凯塞曾经造访朱比角，并将所见所闻写下来。他说，在这里，根本分不出来谁是士兵、谁是重刑犯。每个人都几个星期没有盥洗，而且制服破破烂烂。这里就像遗世独立的孤岛，军官与大兵一样苦闷。凯塞在军营里待了一个小时，除了丢骰子的声音之外，什么声响也没有。在凯塞的心目中，住在朱比角的人就像幽灵似的。
尽管安东过去有几年的时间住在设备简陋的旅社，他还是不习惯朱比角的住宿环境。西班牙驻军十分多疑，他们不欢迎新来的机场经理以及三名技工，因此安东一行人不得住进城堡，只能住在北边围墙旁面对大海的小屋。晚上，这四个拉泰科埃尔员工往往成为游牧民族打劫的对象。小屋只有简陋的保全设施保障人员安全：一根电线绑住门把，牵到发电机，不速之客潜入时就会遭到电击。
海潮声与远处士兵的叫嚷声会划破死寂的黑夜。煤油灯下，安东写着《南线邮航》、与部属切磋牌技、草拟公司报告。公司将部分报告过滤之后呈递法国外交部，让殖民地事务规划专员参考。安东的主要职务是等候邮递专机在此降落，南来北往的班机每周在此停留两次。除此之外，安东必须与西班牙都督、游牧民族打好关系。
从信中可以感觉得出，安东初到此地的头几个月非常沮丧，不过，后来的信中偶尔会提到抢救落难飞行员的刺激过程。1928年的家书中安东向母�