按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
备唇 ⒒啤⑶竺胤剑踔琳庋瓜硬还幻Γ３０镂蚁蚺唇±鲜σ缁埃 �
“她是台大毕业的，我告诉她，你也是台大的，这样你们一定很速配。”
我还没有机会跟复健老师介绍自己，肿瘤又复发了。医师不建议我们再做化疗或放疗，怕引起再次中风。“那你们就放弃吗？”我质问。
医师说：“不是这么讲，不是这么讲……”
我知道我的质问无礼，但我只是希望有人能解释这一年的逻辑。从小到大，我相信：只要我做好事，就会有回报。只要我够努力，就可以得到我想要的东西。结果呢？那么好的一个人、那么努力地工作了一生、那么健康地生活、那么认真地治疗、我们到最好的医院、请最好的医生、全家人给他最好的照顾，他自己这么痛苦，结果是什么？结果都是bullshit！
“还有最后一种方法，叫免疫疗法。还在试验阶段，也是打针，健保不给付，一针一万七。”
免疫疗法失败后，爸爸和我们都每况愈下。2000年6月，他再次中风，开始用呼吸器和咽喉管呼吸，也因此无法再讲话。他瘦得只剩165厘米、50公斤。床越来越大，他越来越往下塌。我们开始用文字交谈，他左手不稳、字迹潦草，我们看不懂他的字，久了之后，他也不写了。中风患者长期卧床，四小时要拍背抽痰一次。夜里他硬生生地被我们叫醒，侧身拍背。他的头靠在我的大腿上，口水沾湿了我的裤子。拍完后大家回去睡觉，他通常再也睡不着。夜里呼吸器运转不顺突然大叫，我们坐起来，黑暗中最明亮的是他孤单的眼睛。
一直到最后，当他卧床半年，身上插满鼻胃管、咽喉管、心电图、氧气罩时，他躺在床上，斜看着病房紧闭的窗和窗上的冷气机，眼睛会快速地一眨一眨，好像要变魔术，把那紧闭的窗打开。就算当走廊上医生已经小声地跟我们讨论紧急时需不需要急救，而我们已经签了不要的同意书时，他自己还是要活下去的。当我握着他的手，替他按摩时，他会不断地点着我的手掌，像在打密码似地说：“只要过了这一关，八十、九十，就一帆风顺了。”
爸爸过世让我学会三件事。
第一件是看事情的角度，就是把事情放在整个人生中来衡量，因而判断出它的轻重缓急。好比说小学时，我们把老师的话当圣旨，相信的程度超过相信父母。大学后，谁还会在乎老师怎么说？因为看事情的角度不一样了，事情真正的重要性就清楚了。在忠孝东路四段，你觉得每一个红灯都很烦、每一次街头分手都是世界末日，但从飞机上看，你肝肠寸断的事情小得像鸟屎，少了你一个人世界并没有什么损失。我的视野是爸爸给我的。我把自己过去、现在和未来所有的挫折加起来，恐怕都比不上他在医院的一天。如果他在肿瘤和中风的双重煎熬下还要活下去，我碰到人生任何事情有什么埋怨的权利？后来我常问自己：我年轻、健康、有野心、有名气，但我真的像我爸爸那么想活下去吗？我把自己弄得很忙，表面上看起来很风光，但我真的在活着吗？我比他幸运这么多，但当有一天我的人生也开始兵败如山倒时，过去的幸运是让我软弱，还是让我想复活？
有了视野，我学到的第二件事是：搞清楚人生的优先级。三十岁之前，我的人生只有自己。上大学后我从不在家，看到家人的频率低于学校门口的校警。我成功地说服了我的良知，告诉爸妈也告诉自己：我不在家时是在追求自己的理想，实现理想的目的是让爸妈以我为荣。于是我毕业、当兵、留学、工作，去美国七年，回来时妈妈多了白发，爸爸已经要进手术室。当我真正要认识爸爸时，他已经分身乏术。子欲养而亲不待，我离家为了追求创意的人生，没想到自己的人生却掉进这个最俗不可耐的陷阱。我永远有时间去留学、住纽约、写小说、“探索自己的心灵”，但认识父母，只剩下这几年。爸爸走后，不用去医院了，我有全部的时间来写作，却一个字都写不出来。我的人生变成一碗剩饭，分量虽多我却一点都没有食欲。失去了可以分享成功的对象，再大的成功都只是隔靴搔痒。我学到的第三件事是：承认自己的脆弱。爸爸什么都没做，只是一天晚上坐在阳台乘凉，然后摸到耳下的肿块，两年内他老了二十岁。无时无刻，坏事发生在好人身上，你要如何从其中注释出正面的意义？每一次空难都有许多罹难者，你要怎么跟他们的家人说“这虽然是一个悲剧，但我们从其中学到了……”。
悲剧中所能勉强归纳出来的惟一意义，就是人是如此脆弱，所以我们都应该“小看”自己。不管你多漂亮多成功，不管你多平凡多失落，都不用因此而膨胀自我。在无法理解的灾难面前，我们一戳就破。
爸爸在2000年12月17日过世，这一天刚好是我的生日。他撑到那一天，为了给我祝福。爸爸虽然不在了，但两年来，以及以后的每一年，他都会给我三样生日礼物。这三样礼物的代价，是化疗、放疗、中风、急诊、呼吸器、强心针、计算机断层、磁振造影。他离开，我活过来，真正体会到：诞生，原来是一件这么美丽的事。
永久的心灵鸡汤——亲情篇永远不要放弃你所爱的人
凯伦就像每一个好妈妈一样，当她发现自己怀了孕，就运用各种方法，准备让她那三岁的儿子米凯，接受一个新的亲属。他们发现了，将诞生的宝宝是个女孩。米凯于是日复一日，夜复一夜地，在妈妈的肚子上，唱歌给自己的小妹妹听。
凯伦怀孕的过程很正常，她是田纳西州Morristown循道会的活跃会员。然后阵痛来了。每五分钟、每一分钟。但在分娩时，出现了障碍。阵痛历经了数个小时。难道真需要剖腹生产吗？终于，米凯的小妹妹诞生了。但她的健康状况很糟。夜里她嚎啕不已，救护车将她送入圣母医院初生婴儿的加护病房。
日子过得很慢，小妹妹情况愈来愈恶化。小儿科专家告诉父母：“希望很渺茫，你们要做最坏的打算。”
凯伦和她先生联络当地的墓园，为小女孩找了一块墓地。米凯在家里面求父母亲，让他看看自己的妹妹。他说：“我要唱歌给她听。”
在加护病房的第二周。似乎这个周末就是葬礼举行的日子。米凯一直吵着要给他妹妹唱歌，但加护病房是不允许小孩子进去的。但是凯伦已下定决心，不顾一切反对，都要带米凯进去。如果他现在不去看他妹妹，可能就再也看不到妹妹活着的样子了。
她给他穿上一件超大号的旧西装，浩浩荡荡地走进了加护病房。他看起来就像一只会走路的大衣箱，但是，护士长认出来他是个小孩子，就大声嚷着说：“马上把这个小孩子带走，小孩子不准进来。”
凯伦的母性权威突然显露出来，平常态度温和的她，眼光冷冷地逼视着护士长的脸，神色坚定不移，“他如果不给他妹妹唱歌，是决不会离开的。”
凯伦把米凯抱到妹妹的床边。他注视着这个小婴儿，在生命战斗中战败的样子，然后开始唱起歌来。用他三岁纯真的声音，唱着：“Youaremysunshine；myonlysunshine；youmakemehappywhenskiesaregray……”（你是我的阳光，我惟一的光明，灰暗的天空下只有你让我快乐……）突然，小女婴有反应了，心率变得平稳起来。米凯继续唱，“Youneverknow；dear；howmuchIloveyou。 Pleasedonttakemysunshineaway……”（你从不知道，亲爱的，我有多么爱你。请不要带走我的阳光……）原本艰涩勉强的呼吸，现在变得很平顺，像小猫呼吸似的呼呼作响。
米凯继续唱，“Theothernight；dear；asIlaysleeping；IdreamedIheldyouinmyarms……”（那一个晚上，亲爱的，当我躺下进入梦乡时，我梦见拥你入怀……）米凯的小妹妹放松了，进入安眠，治愈的安眠，阴霾已经一扫而空。米凯继续唱。
泪水征服了跋扈的护士长的脸。凯伦容光焕发。
“Youaremysunshine，myonlysunshine。Pleasedonttakemysunshineaway……”（你是我的阳光，我惟一的光明，请不要带走我的阳光……）
葬礼的计划取消了。隔天，小女婴已经完全好了，可以出院了！所有的人都称此为“哥哥的歌唱奇迹”。永远不要放弃你所爱的人！
永久的心灵鸡汤——亲情篇永远的蒲公英
一年前的这个时候，我们点着灯笼火把漫山遍野搜寻蒲公英。
那时，妈妈患尿毒症到了晚期，加上长期糖尿病、高血压，不能做肾移植、血液透析，只好从广州南方医院转了回来。
依旧是住院打针吃药，境况却一天差似一天。吃什么吐什么，胸腔中度积水，心肾衰竭，排尿越来越少，妈被折腾得四肢枯瘦，面如死灰。一天，一场翻江倒海大呕吐后，妈紧紧攥住爸的两只胳膊，眼泪唰唰地流：“我们就试一试草药罢，没有办法。”大医院的医生特别叮嘱过，不到万不得已不用草药，那样很伤肾。
当天夜里，爸和弟按人家的指点驱车赶到市郊一位草药医师那里求药，有实证他医好过几个尿毒症病人。深夜他们急匆匆赶回病房，扬着手里一小袋药，兴高采烈的样子：“包好包好，加上蒲公英熬汁特别灵验！”“等到中秋节，也许就能出院了。”弟抚着妈的肩膀，笑意盎然。“那我保证烧一满桌好菜给你们吃。”我们仿佛看见一轮金黄的月晕在苍白的周遭荡漾。
果然是秘方，妈一天天好起来。呕吐少了，能吃些米饭，尿量也增加了。妈变得格外开朗乐观，一天点滴打完后，总嚷着到户外站立，我和弟怕她摔倒，就一前一后跟着。妈还经常亮起噪子唱她的传统曲目《蝶恋花·答李淑一》，歌声婉转悠扬，吸引了许多医生、护士和病友。
只是做药引的新鲜蒲公英得来不易。本来已经不当季，加上天干大旱就更少了，需用量却很大。为此爸巡视了郊区一片片荒地、山旮旯，常常“满面尘灰烟火色”地抱了一大捧蒲公英回来。朋友、同事、病友家属也纷纷撒下“天罗地网”搜集蒲公英。于是常有人一手提水果，一手捧蒲公英，后边跟着个小娃娃来看妈，说是小孩阳火重，可以冲一冲。主治医生是妈的老同学，也对妈说：“这样下来，就可以在‘病危’栏里划掉你了。”
可是不到十天，妈的腹部、下肢慢慢肿起来，又开始呕吐，尿量极少，心衰越来越严重，需要长时间吸氧。妈的言语少了，总是大口大口艰难地喘着气，一双泪影朦胧而无神的眼睛久久凝视着我们。爸劝慰说这是反复罢了，又四处奔走去求药。
秘方用了不少，蒲公英汁也从未间断，只是慢慢地就失去了效用。妈已经不能平躺也不能自己起身了，几天几晚的不能合下