按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我”不能走哥哥那条扭曲人性的道路。那么，路在哪里呢？这时，思想“豹变”许南村：《后街》。的陈映真，透过“我”，展现了他刚刚萌发出的一点朦胧的希望：“我要走，要流浪。我要坐着一列长长的、豪华的列车，驶出这么狭小，这么闷人的小岛，在下雪的荒脊的旷野上飞驰，驶向遥远的地方，向一望无际的银色的世界，向满是星星的夜空，像圣诞老人的雪橇，没有目的地奔驰着……”陈映真：《故乡》。《陈映真作品集》第1卷，第43—44页。于是，作品在浓浓的黑灰的基调中，透出了一丝朦朦胧胧的亮色。
其三，在叙事上，《我的弟弟康雄》和《故乡》，以“我”为视点，用第一人称去叙述故事。其中，《我的弟弟康雄》采用手记的形式，《故乡》则采用告白的形式，它们都能尽情地表达人物内心世界的一切思想活动和感情的流变，主观抒情性极强。《乡村的教师》则以第三者为视点，用第三人称陈述故事，描绘一切，视点相对要开阔一些，因而反映的生活面要宽广一些。不过，陈映真的主观抒情的风格，在《乡村的教师》里也表现得相当突出。尤其是，小说第三节里，吴锦翔抒发的对祖国亲切而复杂的感情，读了都会让人动情乃至动容的。
（三）
《死者》以生发伯的生死之间为切入点，重点描述了他弥留时刻的思想活动，表现了人们对现实、对所谓命运十分无奈的心态。
在弥留之际，生发伯的记忆却十分活泼，他想，老来孤独啊！先是妻子丢下二男一女逃到邻村，经不起劳苦和赤贫投河自尽了。等到他一人含辛茹苦地把三个孩子拉扯大，女儿、二儿子、大儿子又先后患肝癌离他而去。为孩子们奔丧的时候，他更加诅咒最恶毒的命运，顿时间觉得从未有过的苦楚和寂寞，除了捶心痛哭外，有什么法子呢？！他再想，命运如今在他是一个最实在的真理了，否则他的一生的遭遇，都是无法解释的：他劳苦终生，最终还落得赤贫如洗；他想建立一个结实的家庭，如今却落得家破人亡；他想尽方法逃离故乡，却终于又衰衰败败的归根到故乡来。而那些败德的，却正兴旺。这都无非是命运吧。认了“命”的他，已经没有什么怨气和悲愤，反而有些追悔自己觉悟到这一点太晚了，否则也不至于败得如此凄惨。想到这里，他心如止水。一切的苦楚和寂寞都只不过是单纯的记忆，一心等着归去，一心等着远行。他还想，自己咽气后的还魂的体验，死亡只是神志渐远的睡眠，这也就无所恐惧了。令人心酸的是，一生劳苦的生发伯一辈子只拥有一种轻微的欢喜。那就是他终于要睡在那巨大而光亮的桧木棺材里了，像母亲当年入殓一样，享受着众人对自己所做的光亮的桧木棺材的佩服和钦敬。他终于觉得，他自己带着这一生惟一的轻轻的欢喜，走上了一个凛冽而朦胧的旅行……认命，无奈，陈映真把生发伯无可奈何的心态，描述得如此细致而有层次，让人心酸之余不忘思考：路，究竟在哪里？那远行的路是不是也像生发伯预感的那样凛冽而朦胧呢？！
《祖父和伞》更像一篇散文诗，在抒发苦涩的乡愁中，表现了“我”的寂寞、孤独的心境。
“我”从小失去父母，和当矿工的祖父相依为命，过着赤贫的生活。在“我”的心目中，祖父早已和那把天晴是祖父的拐杖，雨天帮祖父遮雨的雨伞，融为一体了。那把祖父的绝顶美丽的长把雨伞，和祖父人格的高贵交互辉映——那伞把柄像一双嘴的锹子，漆着鲜红的颜色，因着岁月和人手的把持，亮得像一颗红色的玛瑙，再系上森黄发亮的丝绸带，好不美丽！当雨伞随着祖父永远离“我”而去的时候，那一只伞的回忆，常常要成为“我”无端的悲愁的契机，当雨下着的时候，“我”竟然披着一身湿湿的乡愁了，而且还小心翼翼地护着那乡愁。那乡愁裹着的是那失去祖父失去那亮光的雨伞的落寞、孤寂的心境。雨，凉凉的，湿湿的，注入“我”的心田里的那凉那湿的感觉，让我们真切地感觉到了那寂寞中的悲楚，那孤独中的无奈。
于是，人们看到，通篇弥漫着浓浓的灰暗的氛围，在这氛围里是主人公的一串串的困惑，《祖父和伞》也就留下了陈映真早年生活和心态的痕迹。
《生命的思索与呐喊——陈映真的小说气象》
三、反叛与抑压——读《加略人犹大的故事》和其他
他的思路有了明显的挣扎——是走犹大的路呢，还是走耶稣的路呢？——尉天骢（高淳儿整理：《三十年代的承传者——谈陈映真的小说》。《爱书人》，1980年10月15日，154期。又，《陈映真作品集》第5卷，第176页。）
1961年，陈映真从改制后的淡江文理学院毕业的那年，创作了《猫它们的祖母》、《那么衰老的眼泪》、《加略人犹大的故事》和《苹果树》。
这一年，陈映真把“抑压到面目暧昧不明的马克思主义”和“对于贫困粗砺的生活的回忆”，“少年时代基督教信仰的神秘与疑惑”，以及“青年初醒的爱欲”，在创作的调色盘上专注地调弄，“带着急促的呼吸在画布上挥动画笔”，就如他自己所说的，“有时甚至迷惑了他自己”。许南村：《后街》。
这一年，在《猫它们的祖母》、《那么衰老的眼泪》和《苹果树》里，确实有了一些新的特点。随着陈映真的马克思主义阶级观点的确立，他更加注重描写下层人民生活的赤贫化以及他们精神的窒息状态。就像鲁迅曾经指出的那样，陈映真也在告诉人们，人们生活在一个铁屋子里，闷得透不过一点气来。另外，颇为不凡的是，《猫它们的祖母》和《那么衰老的眼泪》，还是陈映真第一次在文学作品里表现了海峡两岸人民的关系，以爱情婚姻为故事外壳表现了两岸同胞彼此之间的感情。
我想多说几句《加略人犹大的故事》。
（一）
我在前面已经说过，在青少年时代，陈映真曾经有过两个偶像：一个是，面目黧黑的、穷人的和被凌辱的人们为伍的，温柔的耶稣；一个是，对生命怀着肃穆的敬意，对于周遭世界的不幸，怀有苦痛的同情，并在原始的非洲建造兰巴仑医院的史怀哲医生。直到现在，陈映真仍然尊敬他们，耶稣和史怀哲对他的影响仍然存在。陈映真说过，他之所以离开教会，原因很简单。“60年代初开始读了30年代文学及社会科学的作品，受到作品背后的哲学的影响，使思路和价值整个颠倒过来了。”康来新、苏南洲、彭海莹：《由“出走”谈起》。《陈映真作品集》第6卷，第112页。事实上，随着政治思想倾向于马克思主义，世界观倾向于唯物主义，上大学以后，陈映真就否定了耶稣具有主宰宇宙万物一切的“神”的地位，他对曾经信奉过的基督教信仰产生了疑惑。他的叛逆行动中的一个，就是中止去教堂做礼拜。发表在1961年7月《笔汇》2卷9期上的《加略人犹大的故事》，则是又一个叛逆举动。
这篇小说并存着作者对耶稣的尊敬和质疑，更重要的是翻改了犹大出卖耶稣故事的内涵，表现了陈映真开始具有社会革命的思想。
其实，几个世纪里，犹大出卖耶稣的故事以及其中所含的神学意义的争论，一直受到西方作家的广泛关注。20世纪以来，中国、日本等东方作家也选用了这个题材进行文学创作。比如，在《加略人犹大的故事》之前，有茅盾的《耶稣之死》，它写于1942年8月5日，最初发表在同年9月5日《文学创作》的创刊号上。在其后，有日本远藤周作发表于1966年的《沉默》。当然，这三篇小说，有很大的不同。
茅盾《耶稣之死》的故事里，人物、时间、地点以及重要的细节都忠实于《新约》四福音书。小说有个附注：“要知本文材料来源，请看《新约》四福音书。”茅盾明白地告诉读者，这是一个《圣经》里面的故事。可见，并不存在某些人所说的什么“抄袭”之嫌见罗宾逊（Lewis
Stwart Robinson）著、戴国光译《陈映真的沉思文学》：“茅盾在采用圣经记载时，有时几近抄袭。”《陈映真作品集》第15卷，第147页。。茅盾之所以这样做，是因为，这篇小说不管是1942年8月5日写于桂林，还是1943年辑集在重庆作家书屋出版，都处于抗战时期国民党统治的白色恐怖地区，作者难于直书疾言，只得巧妙地选用这样一个故事，来隐喻自己要想说的话。再说，蒋介石当时标榜自己是一个忠实的基督教徒，讲这样一个《圣经》里的故事，本身就特别有讽刺意味。
茅盾的《耶稣之死》到底隐喻了什么？谁都知道，茅盾讲述犹大出卖耶稣的故事，并不是流水账式地叙述这个故事的来龙去脉，而是突出了对“假冒伪善”者的揭露与谴责。这，正是他的隐喻之所在。联系《耶稣之死》写作的时代，看当时发生的重大政治事件，人们可以不费力气地解读出来，很明显，茅盾的隐喻是指向了发动皖南事变抗日战争期间，蒋介石破坏抗日民族统一战线，制造一系列反共摩擦，企图消灭共产党领导下的抗日武装力量。1940年10月19日，蒋介石指使何应钦、白崇禧强令黄河以南的八路军、新四军在一个月内全部集中到黄河以北冀察地区。11月9日，八路军、新四军领导人朱德、彭德怀、叶挺、项英等复电驳斥了这种无理要求，但为顾全大局，同意新四军皖南部队移至长江以北。1941年1月4日，新四军皖南部队向北转移。7日，部队行至星潭附近，遭到国民党七个师八万余人包围袭击。新四军战士英勇奋战七昼夜，终因寡不敌众，弹尽粮绝，除两千多人突围外，其余六千多人大部分牺牲，一部分被俘。新四军军部惨遭破坏，军长叶挺被扣，副军长项英、参谋长周子昆、政治部主任袁国平均遇难。这就是震惊中外的皖南事变。噩耗传来，延安、重庆直到全中国，爱国同胞无不为此痛心疾首，极其愤怒地斥责蒋介石掀起第二次反共高潮的罪行。17日，蒋介石反诬新四军“叛变”，悍然宣布取消新四军番号，并下令进攻江北新四军。中共中央当即严正驳斥，并下令重建新四军军部，整编部队，继续投入抗日战争。的蒋介石的。小说虽然忠实地叙述了《圣经》里的这个故事，巧妙地隐喻了他的指向，但细读小说，我们还是可以感受到茅盾那力透纸背的愤怒。比如，小说第七节的六个排比段，耶稣都在指名申斥“你们这假冒伪善的文士和法利赛人”，就是例证。
日本小说家远藤周作的代表作、长篇小说《沉默》，艺术地再现了江户时代天主教徒在幕府迫害下放弃信仰的事件。远藤周作在谴责幕府迫害的行径的同时，还试图回答一个有争议的神学难题。
在《沉默》里，每一次，日本信徒遭到迫害时，上帝总不作声，沉默着，永远沉默着……日本信徒，外国传教士罗吉奎斯神父都按捺不住自己的不满，愤愤地说：主啊，我怨恨你的沉默。他们都用脚践踏过基督圣像，做出了叛教的举动。小说通过耶稣对罗吉奎斯神父的谈话，解释了这一神学现象。原来，众人在受苦受难的时候，耶稣并没有沉默，而是在陪着众人受苦……也