按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
疟摇⑵瓢艿纳睿共蝗缢溃偻蟮美词赖男腋Ｉ睢Ｓ谑牵谴灯鹆恕锻跽呓星罚拖窳轿淮蠼谎匏肪澹抛约翰豢啥淖鹧献呦蛩劳觥Ｎ蚁耄掠痴娼∷堤饷敖濉保簿统浞值乇硐至俗约憾哉饬礁鲂∪宋锏木匆饬恕Ｔ偎担∷低ㄆ硐值恼饬礁鋈宋锏母吖笃分剩捕嘉亲詈笱城槎酪云硗偕慕嵛沧髁饲惺档钠痰妗Ｋ悄苡姓庋木裨瘢娴暮虾跞松那槔怼！�
当然，从这两个人物现实的所作所为出发，陈映真确实是在用他那浪漫的笔法，由此生发开去，引导人们进入一个理想王国的想象空间。这好像鲁迅在《狂人日记》里边所呼唤的那样，他也容不得人剥削人的社会存在，他也要救救孩子！
这样的心愿，陈映真在《一绿色之候鸟》里也有表现。《一绿色之候鸟》写得满篇落寞、凄苦，然而，细细读来，人们也会跟作家一起注目下一代——盼望“他要有新新的、活跃的生命！”（陈映真：《一绿色之候鸟》。《陈映真作品集》第2卷，第18页。）
《生命的思索与呐喊——陈映真的小说气象》
六、闷局与突破——读《兀自照耀着的太阳》和其他
在陈映真的早期作品，例如《那么衰老的眼泪》、《死者》、《兀自照耀着的太阳》和《一绿色之候鸟》等，我们看见一个世界在一寸一寸地崩解着。而在这绝望的、灰暗的世界中，陈映真又似乎偶尔要十分吃力地试图划燃一根小小的火柴来照明和取暖。——许南村（许南村：《试论陈映真》。《陈映真作品集》第9卷，第7页。）
《一绿色之候鸟》以绿鸟为线索，将1949年以后生活在台湾的一群大陆知识分子的无聊、落寞、无奈，书写得淋漓尽致。据说，绿鸟是北国的一种候鸟，是最近一个世纪在寒冷的北国繁殖起来的新禽；每年都要做几百万里的旅行。这种绿鸟至今仍无以名之，它又一定是一个不幸的迷失者。这，写在小说里，喻义是深刻的。
作品里，在台岛这一角，流落异乡的人们，从小小的绿色候鸟引发了自己难以平抑的伤感的乡愁。返顾现实，赵如舟只能落寞地一笑。
作品里，在台岛这一角，挣扎在人生旅途的人们，连自己爱恋的权利也没有。大学动物学教授季叔城，来自大陆，娶了做保姆的台湾女子为妻，是谓罪过；生下孩子，更为罪过。于是，歧视、压迫接踵而来。季妻终于奇异地病倒了，又终于死了，留下了一场悲剧。这是在说，生活在台湾的大陆人和台湾本地人的结合是十分困难的。社会上的歧视大于肉体上的疾病。
这样的生活闷局，怎样突破？！
这种闷局，足以把我们引到名诗《多佛海滩》（Dover Beach）里那种凄凉落寞的意境中去。诗人麦修？阿诺德在那里展示在我们眼前的是一个梦样的世界——看似新奇、美丽而又多彩多姿，实在是既无快乐又无光辉与爱情。于是，诗人呼唤：呵，爱人，让他们真诚地相爱吧！
陈映真就是这样试图以这种爱的力量去突破的。他把爱人推及到爱怜这一小小的绿色候鸟，而且以这绿鸟为会合点，把“我”、“我妻”、赵公、季公、季妻结成为紧密的朋友，彼此流动着爱心。然而，“《一绿色之候鸟》的世界，是一个‘在逐渐干涸着的池塘里的鱼们，虽然还热烈地鼓着鳃、翕着口，却是一刻刻靠近死亡和腐朽’的世界”许南村：《试论陈映真》。《陈映真作品集》第9卷，第7页。。事实上，枯鱼鼓鳃，毕竟总要腐死。季妻亡故，赵公精神失常，留下的人，除了哀号恸哭，是所谓“了不起”的举动外，也都不得不注目于下一代——盼望孩子们要有新新的、活跃的生命！
《兀自照耀着的太阳》，全篇围绕着魏医生和京子的女儿小淳病故前的状态，展示的是小淳、她的父母、老师，以及她的长辈们的无奈！
小淳在生命熄灭前已经把自己打倒了。她小小年纪，目睹了矿工以及小镇上民众的悲惨生活，竟然过早地无奈地有了“死亡早已不是死亡”陈映真：《兀自照耀着的太阳》。《陈映真作品集》第2卷，第46页。的人生感悟。小说反复地描写她平静地对待着死亡，在衰竭中有一种不可思议的安详。脸，斜斜地埋在干净的枕头里；手，在被窝外轻柔地握着拳；心脏，轻微地却不失其规律地呼吸着。她也有祈盼。在最后一次张开眼睛的时候，她安慰双亲老师和朋友，“天一亮，我就好了”同①，第51页。。这何尝不是她心底的一种期望。天一亮，新生活来临的时候，她也将突破闷局，获得新生了。作为父亲，而且还是医生的父亲，已经竭尽了全力去救治女儿，当父亲以一个医生的厚实经验确认了女儿的生理的心理的状态时，他不得不理性地，又是无奈地等待着女儿一步一步地走近死亡。魏医生也无力突围。母亲痛心疾首地呼救，老师朋友的束手无策，也只能痛苦地等待那揪心的一刻。无奈，无奈那撕心裂肺的无奈，传递的正是陈映真满怀的伤感情绪。
这种浓重的感伤，除了来自社会、家庭的经济阶级根源之外，表现在创作上之所以形成一种别样的气质，陈映真是很受契诃夫的影响的。契诃夫的戏剧和短篇小说，是陈映真“深爱的”。契诃夫对知识人的弱质，对俄国革命前夜的俄国氛围的卓越描写，也深深令陈映真“心折”韦名：《陈映真的自白——文学思想及政治观》。《陈映真作品集》第6卷，第35页。。
安东？契诃夫是表现这种社会转型时代中，自由知识分子的那种无气力、绝望、忧悒、自我厌弃、百无聊赖以及对于刻画在逼近着的新生事物的欲振乏力之感的最优秀的作家之一。陈映真早期小说中的衰竭、苍白和忧悒的色调，是很契诃夫式的。许南村：《试论陈映真》。《陈映真作品集》第9卷，第9页。
除了契诃夫，另一个对他影响大的作家，就是日本的芥川龙之介，陈映真说：
他的鬼气，他在语言上的奇诡凄美，他的悲欢与颓废，深深引动了小资产的我的内在的一部分气质。韦名：《陈映真的自白——文学思想及政治观》。《陈映真作品集》第6卷，第35页。
看陈映真的小说，我们可以从作品中的人物对话、作品的氛围、作品的结尾、作品的语言文字底韵等四个方面，解读出这种影响。
先说人物对话。
在人物对话上，《兀自照耀着的太阳》这篇小说表现出了一种散化的特点。读着读着，你会觉得人物之间的交谈，或人物在交谈中的内心言语活动，差不多都是各说各的，彼此之间的谈话的内容，似乎没有多大的关系。可以说，陈映真由这样的人物对话就营造出来一种慵散的沉闷的局面。细细推敲，这样的对话，与小说表现的中心事件——小淳病危，又不是一点关系也没有。确切地说，是一种若即若离的关系，散而不漫，散而不乱。这，正是契诃夫的笔法。在契诃夫的带有悲剧意识的短篇小说、戏剧作品中常常出现这样的写法。比如《樱桃园》。剧中的人物，就是各说其事的，但是，又都被某个具体的话题，顺其自然地拉回到如何处置这个樱桃园的总话题上来。
《兀自照耀着的太阳》有三场主要的对话。其中，两场对话都表现了这种散化的特质。
我们看第一场。陈哲、许炘夫妇先后来到魏医生家，彼此寒暄、关切地问询小淳病情后，陈哲想起许炘和妻子菊生了第三个孩子，向他们道贺生了个男孩，而许炘呢，却不断地说，自己“盖了一栋房子”、“一栋小平房”、“结婚五年，第一次独立起来住”等等。陈哲还在关心那个男孩，好不容易打断许炘，问：“孩子有多大呵？”许炘竟然诧异地反问：“哪个有多大呵？”
第二场对话。小淳在平静地睡，他们边喝咖啡，边交谈着。魏医生向大家讲述三个月前发生的矿坑塌陷事件。三十多个压得扁扁的坑夫排满了楼下的院子，他上楼换去血污的衬衫时，看见小淳把脸贴在窗面上，一个人独自在流泪。小淳是女孩儿，在那种感伤的年纪里，却已经目睹了楼下院子里发生的一切，听着那七八具已经断气尸骸的家属们在门外惨痛地哭嚎着。说到这里，魏医生好像悟出女儿如今为什么能够如此平静地对待死亡了，那就是女儿所说的，在这个矿区的镇上，“死亡早已不是死亡了”。伴着咖啡香味的飘散，魏医生闭上了眼睛，看来犹如一个下在监狱里的“囚犯”，已经无力突破这窒息的牢笼了。和魏医生对话的陈哲，却想起了往日在这个家里当家庭教师的种种情景，由此，内心的言语活动，一次又一次地再现了自己热烈单恋京子夫人的悸动，感伤以及那深刻的绝望。陈哲已经觉察出，往日那种腐死的生活正在一寸一寸地离去，要自己去突破，也很乏力。于是，作品通篇弥漫的是那种乏力的、无奈的伤感情绪。
同样，芥川龙之介的一部分短篇小说，如《阿律和她的儿女们》，也是这样写法。在医生、博士医生、丈夫、儿女、亲友以及帮工的无奈下，阿律断了气，小说里的散散点点的对话，透出的是“好也罢，坏也罢，都无可奈何”芥川龙之介：《阿律和她的儿女们》。《芥川龙之介全集1？罗生门》，文洁若译，（台北）游目族文化事业股份有限公司2001年5月版，第88页。。在芥川龙之介的无奈中，还强调一种苦涩，慎太郎就是在反复咀嚼这苦涩中去体验自己失去亲生父亲以后的人生。陈映真的《兀自照耀着的太阳》里的陈哲，也不时地从无奈中留给他的苦涩，忆起那往昔逝去的情感波澜。魏医生则在乏力、无奈中开始萌发了那懵懵懂懂对未来的憧憬。
从这里也可以看出来，在营造作品的氛围上，陈映真也像契诃夫那样，善于把作品中的人物在某时某地对人文景观和自然景观的综合性的主观的感受，融合在一起，熔铸成一种心境，一种心绪。而这心境、心绪，正是作品氛围的内核。我们看《一绿色之候鸟》的第一节第一段：
雨刷啦刷啦地下着。眷属区的午后本来便颇安静的，而况又下着雨。我正预备着斯蒂文生的一篇关于远足的文章，觉得不耐得很。中学的时候，就听说过他的英文是怎样的完美。到了大学的时候，便很热心地读遍了他的文章。那时候也不知道为什么，总以为学好英文，便什么都会有了。现在对出国绝了望，便索性结了婚，也在这个大学担任英文散文的教席。我于是才认真地明白了我一直对英文是从来没有过什么真实的兴味的。但是奇怪的是我在各级学校时的同学、老师们，乃至于现在的我的学生们，都很夸赞我的英文。这起初使我有些儿高兴。但是近来，特别是像现在预备这一篇Walking
Tours的时候，简直憎厌得很。陈映真：《一绿色之候鸟》。《陈映真作品集》第2卷，第1页。
“我”在备课。午后静静的眷属区下着雨，这不是大暴雨，也不是毛毛细雨，能够发出“刷啦”“刷啦”声响的，多半是中雨了。这很容易惹得经历了出国绝望一类的人生坎坷的“我”，烦上加烦，