按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我”在备课。午后静静的眷属区下着雨，这不是大暴雨，也不是毛毛细雨，能够发出“刷啦”“刷啦”声响的，多半是中雨了。这很容易惹得经历了出国绝望一类的人生坎坷的“我”，烦上加烦，弄得“我”本应认真地备课，反而心猿意马，胡思乱想，甚至对备课“憎厌得很”。“我”的心并不在教案上，无所事事，以至于在发现了门底下的那只绿色的鸟，而且在上班的时候，不厌其烦地告诉了自己的同事、教英国文学史的赵如舟。——于是，伴随着恼人的刷啦啦的雨声，“我”的烦闷，无聊的心绪也就散发在字里行间了。
再看，由绿鸟，引起了赵如舟的乡愁，又引发了对异山奇峰的故乡的思念。他永远忘不掉那些禽类啁啾在林野的那种声音。如今再也看不见它们成群比翼地飞过一片野墓的情景了；天又高，晚霞又烧得通红通红！于是，赵如舟笑了起来，“当然是很落寞的一种笑”陈映真：《一绿色之候鸟》。《陈映真作品集》第2卷，第5页。。等他俩再次见面，又谈到那绿鸟的叫声时，“我”说，“它和一般的鸟鸣无甚差异；也只是啾、啾罢了，但细听又极不同。那是一种遥远的、又很熟悉的声音”同①，第6—7页。。而对方呢？
赵公突然沉默起来。他点起板烟，忽然用英文轻慢慢地诵起泰尼逊的句子：
“Sunset and evening star
And one clear for me！”
学生问我：“这个到底是指什么。”赵公接着说：“我就是对他们：‘那是一种极遥远、又极熟悉的声音。’他们哗笑着说不懂。他们当然不懂！”
“是的。”我说。
“他们怎么懂得死亡和绝望的呼唤？他们当然不懂！”
他笑了起来，当然也是一种落寞的笑。……同①，第7页。
“一种落寞的笑”，散发出来的正是靠近死灭和腐朽的浓浓的悲楚感，这，真的足以让人的心一阵又一阵地作疼。
还有，由绿鸟，又引发了动物学教授季叔城的论断——“这种只产于北地冰寒的候鸟，是决不惯于像此地这样的气候的，它之将萎枯以至于死，是定然罢。”陈映真：《一绿色之候鸟》。《陈映真作品集》第2卷，第12页。这是双关的话语，是在说鸟，也是在暗喻他们季氏夫妇的命运：流落到台湾的季叔城，和一位在他家做工的台湾女子相爱结婚，社会竟然不容，歧视一直压迫着他们，生了孩子，恶意耳语仍然不断。在无奈中他们只能忍受，在忍受中他们只能无穷无尽地咀嚼着那饱含着悲苦的无奈！
于是，陈映真在《一绿色之候鸟》中，为作品营造了一种饱含着悲怨、悲楚和悲苦之情的烦闷、无聊、落寞、无奈的氛围。陈映真自己就说，这是很契诃夫式的。
说到作品的结尾，契诃夫的“文字饱含着忧郁，流淌着哀愁，却又不失希望的光辉；作品的结尾常常在暗示我们，不管发生了什么，生活并没有到此结束”童道明：《走近契诃夫》。《我爱这片天空——契诃夫评传》，中国文联出版社2004年6月版，卷首页。。所以，契诃夫的凄苦小说的结尾，常常带有一点亮色。比如《神经错乱》的结尾写着，在瓦西里耶夫的四周，细雪成团地旋转，落在他的胡子上，眉毛上，睫毛上。马车夫、马、行人全变白了。象征着纯洁、正义的白雪，一派茫茫白色，总有一天会战胜那人欲横流的邪恶。再比如《第六病室》，它是契诃夫的一篇基调最阴暗的小说，作家沉痛地表现了一个旨意：必须让这个社会看清自己，为自己害怕才成。即使这样，契诃夫笔下的格罗莫夫，在他的疯言梦呓中，愤慨和谴责中，只要讲到将来，他总说，将来总有一天会在地球上出现灿烂的生活。又比如《古塞夫》的结尾，写了夕阳西下的灿烂霞光，衬映着千姿百态的飘动的云朵，给人以光亮和活力，一扫弥漫在作品里的灰暗。契诃夫之所以这样设置作品中的结尾，是因为他确信，上帝的世界很好，只是我们太缺少公正和宽容；人人都能做到公正，其他的什么都会好起来的。
这样的带有亮色的结尾，深深地影响着陈映真的文学创作。在那“绝望的、灰暗的世界中”，陈映真总是“试图划燃一根小小的火柴来照明和取暖”许南村：《试论陈映真》。《陈映真作品集》第9卷，第7页。，有点亮色的结尾，无疑能给读者力量，对作家自己也是鞭策。
陈映真的处女作《面摊》，以孩子是否梦见那颗橙红橙红的早星，作为结尾，就点亮了人们懵懂的希望。《家》，虽是通篇灰暗，却也以父亲的微笑增添了作品尾声的暖意：我躺了下来，冷呢！于是，止不住蜷成一只虾的姿态了。街上汽车的灯光好几次从窗口照在墙上，“我”好几次看见“墙上的父亲的微笑”陈映真：《家》。《陈映真作品集》第1卷，第24页。，在睡着之前，“我”已记不清总共看见了几次“墙上的父亲的微笑”。父亲的微笑，总算是给了“我”爱意，给了“我”一些力量了。《故乡》呢，那结尾，让我想起了鲁迅的《过客》，主人公在荒山野路上努力地赶路，虽然不知道目的地在哪里，但勇猛地走呀，走呀，走到前方，总有出路。《故乡》里的“我”，也是一样，他确信乘坐一列长长的列车，力图突围驶出狭小而闷人的小岛。在下雪的荒脊的旷野上飞驰，驶向遥远的地方，向一望无际的银色的世界，向满是星星的夜空奔驰。而《死者》里的“死者”，即使已经到了另一个世界，陈映真明知他的旅途仍然是“凛冽”的，但总在追索一个“朦胧”的亮色吧！那结尾的一句话就说：“而至于死者，料必正划向那凛冽而朦胧的旅途罢！”陈映真：《死者》。《陈映真作品集》第1卷，第57页。
陈映真接受马克思主义以后，他更加精巧地设置作品的尾声了。尽管他要遮掩自己思想上的“豹变”，但他还是禁不住要把他的理想、他的希望、他的激情、他获得的力量，传递给人们。这种变化表现在：
一是，对未来的憧憬发展变化成了对未来美好充满了信心。像《将军族》，就从三角脸和小瘦丫头儿这两个人物的思想状态出发，以浪漫的艺术手法，升华成了一个理想的王国。再比如《一绿色之候鸟》，又把希望的视线注目于下一代：
孩子在院子里一个人玩起来了。阳光在他的脸、发、手、足之间极灿烂地闪耀着。陈映真：《一绿色之候鸟》。《陈映真作品集》第2卷，第18页。
“不要像我，也不要像他母亲罢。一切的咒诅都由我们来受。加倍的咒诅，加倍的死都无不可。然而他却要不同。他要有新新的、活跃的生命！”同①。
陈映真是把这理想王国的实现，寄希望于下一代了。这说明，这个时候的陈映真，对未来是充满了实实在在的信心的。
二是，突出了太阳的意象。在《一绿色之候鸟》里，除了营造孩子在“阳光”下玩耍、成长外，还写了赵如舟患老年痴呆症后“我”触景生情，忽然想起了易卜生《群鬼》中的奥斯华在发病前的呼叫：“太阳！太阳！”作品是在告诉人们，赵如舟这样的人又是多么需要“太阳”！在《凄惨的无言的嘴》的末尾，陈映真又通过一个精神病患者呼唤太阳：
“梦见我在一个黑房里，没有一丝阳光。每样东西都长了长长的霉。”
…………
“有一个女人躺在我的前面，伊的身上有许多的嘴……”
…………
“那些嘴说了话，说什么呢？说：‘打开窗子，让阳光进来罢！’”
…………
我伸了手，他便另外给我一张纸。我用桌子上的蘸水笔写下歌德的全名。
他用德文读着：Johann Wolfgang Goethe
“就是他临死的时候说的：‘打开窗子，让阳光进来罢！’”
…………
“后来有一个罗马人的勇士，一剑划破了黑暗，阳光像一股金黄的箭射进来。所有的霉菌都枯死了；蛤蟆、水蛭、蝙蝠枯死了，我也枯死了。”陈映真：《凄惨的无言的嘴》。《陈映真作品集》第1卷，第164—165页。
这“太阳”，在陈映真心底里，可以说，就是马克思主义！就是祖国大陆生长着的新生力量！在当时的他，这，只能让人意会，不能言传了。
至于《猎人之死》，则表现了作家的一种心态：愈是觉醒，愈是苦恼；愈是渴求突破那社会的闷局，愈是颓然，甚至是绝望。这非常典型地展示了他刚刚接受马克思主义时候的复杂的心态。要谈到陈映真作品文字的底蕴，这篇《猎人之死》确实很有代表性，在凄美的文字间流动的是那幽深的契诃夫式的芥川式的忧郁。
这一点，我们可以从三个层面去品味它的魅力。
第一个层面，浓浓的忧郁扑面而来。小说一开篇的文字就引人步入了猎人阿都尼斯的忧郁的精神世界。“阿都尼斯是个苍白的家伙。他的苍白使他的高个子显得尤其恶燥了。更坏的是，他是个患有轻度夸大妄想症的人。因而他是一个孤独的，狐疑的、不快乐的人。”“这个孤独的，狐疑的而且不快乐的家伙，据说还确乎是一个狩猎人。然而从不曾有人看见他驰骋纵横于林野之间。他只是那样阴气地蜗居在他那破败的小茅屋里，间或也吹着他的猎号。而那号声也差不多同他的人一样地令人不快乐，而且有时竟至于很叫人悒悒的。”陈映真：《猎人之死》。《陈映真作品集》第2卷，第21页。当然，阿都尼斯的孤独、狐疑和不快乐，是他生活的那个时代造成的。“在临近了神话时期的废颓的末代，通希腊之境，是断断找不到一个浴满了阳光的、鹰扬的人类的。”同①。后来，在一个迟暮的夏天，鲜活的空气里，夹带着浓郁的月桂树的馨香，爱之女神维纳斯爱上了阿都尼斯。他深深地感动了，第一次感到令人忧愁的快乐。然而，即使快乐，那快乐中也充满着忧愁。他不停顿地说着：“我是个不幸的人。”“我是无能于恋爱的了。”为此，忧悒、沮丧一直伴随着他……显然，小说的文字，饱含着忧郁。
为什么会这样？
这就要说到第二个层面，原来，是理想与幻灭，追求与乏力，彼此交错相杂，表现出一种柔弱的气质。你看，维纳斯渴求阿都尼斯的爱情，阿都尼斯却别样地回答：
“哦，来罢，来罢，我年轻的猎人。”
他的痴呆的脸，因着温情和忧愁曲扭起来了，像一个濒于死的人那样。他说：
“我是个猎人，你知道的。”
“那么与我同栖，不再狩猎了罢。”
“你知道的，我是个猎人。”他说。
“然而你没有剑，没有弓，也没有矢。”伊恶戏地说，而后又极女性地幽怨起来。
伊说：“来罢，与我同栖。有什么比恋爱更值得追狩的呢？”
“我没有弓，没有矢，也没有剑。”他惨然地笑了。他是那么热心地醉心于他妄想的悲剧感里的呵。他说：
“但我追狩的，并不是这地上的山猪。”
他深深地看着林荫的深处。依旧是黄的和白的蝴蝶在上上下下地飞舞着。鹧鸪们已经很聒噪着了。对于维