按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俊薄爸溃肷砩舷麓看馐侵豢兹福皇侨绷嗣览觥！焙嗬羲凳庇盟窍赋さ纳窬实氖种赴殉账撼闪艘黄黄�
“我摆脱不了她。她把我带到了王室成员和佩带勋章和绶带的人物面前，那儿还有些老夫人，戴着堂皇的爵冠，长着鹦鹉一样的鼻子。她说我是她最亲密的朋友———我以前跟她只见过一面，可是她却忽然异想天开要把我捧成名角。我相信我有些画是很成功的，至少小报上讨论得很热闹，按十九世纪的标准这已经可算永垂不朽了。这时我突然发现自己面对面碰上了那个以他的容貌出奇地震动过我的青年。我们隔得很近，几乎挨到了一起。我们的目光又对上了。我只好铤而走险，求布兰登夫人介绍我跟他认识。其实那也是无可奈何，也可以说算不上铤而走险，我相信即使没人介绍，我们俩也会谈起话来的。以后道林也跟我这么讲过。他也感觉我们俩很有缘分，总会认识的。”“布兰登夫人怎么向你介绍这个独特的年轻人的？”他的伙伴问。“我知道她对她所有的客人都要迅速地勾勒个轮廓。有一回她把我带到一个野蛮的红脸老绅士面前，那人满身勋章和绶带。她附着我的耳朵悄悄说起些吓人的细节来，语调凄凉嘶哑，声音满屋子人都能听见，我只好逃之夭夭了。我愿意自己去认识人，可是布兰登夫人对待她的客人却跟拍卖行老板对待货物一样。要不就花言巧语蒙混过去，要不就什么都讲，只不讲别人想知道的东西。”
“可怜的布兰登夫人！你对她太苛酷，哈利！”霍华德没精打采地说。“我亲爱的朋友，她要建立的是一个沙龙，可办成的却是个餐厅，我怎么能佩服呢？可是告诉我，关于道林她说了些什么？”“啊，都是些‘迷人的孩子’呀，‘他可怜的妈妈跟我形影不离’呀之类的话。可对他自己是干什么的却忘了———大概———他大概什么都不干吧———啊，对了，他弹钢琴———也许是拉提琴吧，亲爱的格雷先生？我俩忍不住笑了起来，立刻成了朋友。”
“能以笑声建立友谊也不算坏，能以笑声结束友谊就更了不起了。”年轻的勋爵摘下另一朵雏菊说。
霍华德摇摇头。“你并不理解什么是友谊，哈利，”他喃喃地说，“或者是不理解什么叫敌人。你对谁都喜欢，也就是说对谁都冷淡。”“你太强词夺理！”亨利勋爵叫道。他把帽子往后一挪，抬头望望小小的云朵。云朵像一团团光亮的白丝在空荡荡的绿松石色的夏日晴空里漂浮。“是的，你太强词夺理。我对人有很大的区别。我选择朋友凭漂亮的相貌，选择熟人凭高尚的人品，选择敌人凭聪明的头脑。选择敌人是怎么小心都不会过分的。我的敌人没有一个是傻瓜，全都精明过人，其结果是他们也都很佩服我。我这不是虚荣吗？看来是有点。”
“我认为是虚荣，哈利。那么，按你的分类我恐怕只能算你的熟人了。”
“我亲爱的巴西尔，你比熟人亲多了。”
“可也比朋友疏远多了，算是弟兄吧！”
“啊，弟兄！我才不喜欢弟兄呢。我哥哥老是不死，我几个弟弟除了当弟弟似乎不干别的。”
“哈利！”霍华德皱了皱眉头叫了起来。
“亲爱的伙伴，我并不太较真，可我总忍不住要讨厌我的亲人。我估计这是因为受不了别人也有跟自己一样的毛病。我很同情英国的民主风尚，他们反对所谓的上层阶级的邪恶。群众把酗酒愚昧和不道德认为是他们的特有财富，要是我们贵族有人干了蠢事便是干犯了他们的权利。可怜的扫思瓦克打起了离婚官司，他们就愤怒得了不得。我认为无产阶级过正经生活的人怕还不到十分之一。”
“你的话我一个字也不同意，而且，哈利，我还深信你自己也不同意。”
亨利勋爵捻了捻他那尖尖的褐色胡须，用带穗子的紫檀木手杖敲了敲他那漆皮靴子的靴尖。“你的英国味太重，巴西尔！你已经是第二次说这种话了。谁若是向一个真正的英国人提出一种看法———那永远是冒失行为———他是做梦也不会想到去思考思考他那看法是否正确的。他认为唯一重要的是自己对它是否相信。问题是，一种看法的价值跟提出它的人的真诚与否全然无关。实际上有很大的可能是，那人越是不真诚，那看法就越是出于纯粹的理智，因为在那种情况之下他的意见就越不带个人利害、愿望或成见的色彩。不过我建议跟你不谈政治学、社会学、或是玄学。我喜欢人甚于原则，我在世界上最喜欢的就是没有原则的人。再跟我谈谈道林的事吧。你跟他多久见一次面？”“每天都见面的。要不是每天见面我就不快活。他对我是绝对必要的。”
“多么奇特！我还以为你除了艺术之外什么都不关心呢。”“现在他便是我的全部艺术，”画家庄重地说，“有时我认为，哈利，世界史上只有两个重要时期。第一个是出现新艺术媒介的时期，第二个是艺术获得了新的美貌面孔的时期。道林？格雷的面孔对我的艺术的作用有一天会跟油画的发明对威尼斯人的作用和安廷诺阿斯①的面孔对晚期希腊雕刻的作用一样。他是我画油画、铅笔画、钢笔画、速写的模特儿———这些我当然要画———但他对我的作用大大地超出了一个模特儿。不用告诉你，我对自己在他身上所取得的成绩仍然不满意，他的美是艺术所无法表现的。但我也知道世界上没有艺术所无法表现的东西。我见到他之后做出了可观的成绩，创造出了我平生最好的作品。但是说也奇怪———我不知道你是否能理解我的意思———他的美貌让我想到一种崭新的艺术形式和一种崭新的风格模式，使我有了新的观点和想法。我现在已能以一种过去没有见过的方式重新表现生活了。‘思维的时代对形式的梦想，’这是谁的话？我忘了。但道林？格雷对我正是如此。光是这孩子的存在———我总觉得他还是个孩子，虽然实际上他已经超过了二十岁———光是他的外形（啊！我不知道你是否明白这一切的含意）已在无意中为我勾勒出了一个崭新的学派，一个将囊括所有的浪漫热情、整个希腊精神的学派。那是灵与肉的和谐———多么美妙的和谐！我们是因为发了狂才把灵和肉分开的，于是发明出了一种庸俗的现实主义和空洞的理想主义。哈利！你要是能明白道林？格雷对于我的意义就好了！你记得我那幅风景画吗？阿格纽要出
① 安廷诺阿斯：男性美的典范。原是罗马皇帝哈德里安的侍童，是历史上有名的美男子。
高价买可我舍不得卖的那幅。那是我平生最得意的作品之一。我为什么不卖？因为在我画那幅画的时候道林？格雷就坐在我身边，对我产生了一种微妙的影响。我平生第一次在那片树林上看到了我一向寻求却一直没有找到的奇迹。”
“巴西尔，这很不寻常！我一定要见见道林？格雷。”
霍华德离开了坐位，在花园里来回踱了几步，又走了回来。“哈利，”他说，“道林？格雷对于我只是一个艺术的主题。你在他身上也许看不见什么，可我却什么都看见了。在我的作品里某些没有他形象的画面中，他的存在反倒是最明显的。我说过，他提示了一种风格。我能在某些曲线里发现他，在某些色彩的可爱与微妙中发现他。就是这样。”
“那么你为什么不肯把他的画像送去展览呢？”亨利爵士问。“因为我在那幅画里已不知不觉地表现了这种奇怪的艺术崇拜。当然，这个问题我还不想告诉他，也不会告诉他，他对此也还一无所知。可是别人是能够猜到的，而我却不愿意向那些浅薄的、刨根问底的眼睛裸露我的灵魂。我决不能把我的心放到他们那显微镜下去。因为我在那幅画里表现了太多的自己，哈利，太多的自己！”
“诗人们可不像你那样谨小慎微。他们懂得把激情公诸于众的作用有多么大。现在一颗破碎的心能引出好多个版本呢。”“我就讨厌他们那种做法，”霍华德叫道，“艺术家应当表现美的事物，却不应掺杂进自己的东西。我们生活的时代喜欢把艺术当做某种形式的自传，已经失去了对美的抽象感受。这个道理我总有一天会让大家明白的。因此我决不能让人们看见我那幅道林？格雷的画像。”“我觉得你错了，巴西尔，但我不跟你辩论。只有对理智感到迷惘的人才辩论。告诉我，道林？格雷喜欢你吗？”
画家思考了一会儿。“他喜欢我，”他回答，“我知道他喜欢我。当然，我对他说了些可怕的奉承话，说了些明知以后会后悔的话，从中感到一种奇怪的乐趣。在我眼里他很迷人，无例外地迷人，我们俩坐在画室里讨论过一千个话题。但他有时又可怕地缺乏思想，真好像在折磨着我，拿我开心。那时，哈利，我简直觉得是把整个的灵魂都给了他，而他却只把我的灵魂当做一朵插在衣襟上的花，一种满足他虚荣的佩带品，一种夏季的装饰。”
“夏季的日子倒还能长久，巴西尔，”亨利爵士喃喃地说，“也许你厌倦他会比他厌倦你早。这事一想起总叫人难过，但是才能总是比美更能持久的。因此我们都煞费苦心地设法去受过多的教育。在疯狂的生存竞争中，我们都想得到持久的东西，因此老拿些乱七八糟的玩意往脑袋里塞，想保住自己的地位，但是无能为力。流行的理想是全知全能。但全知全能的头脑却是个可怕的东西，像一家小摆设商店，满是灰尘和怪物，每一件东西的标价都超过了实际。总而言之我认为首先厌倦的会是你。有一天你会看着你那朋友，发现他的形象并不那么标准，色调也不那么合口味，或是诸如此类。那时你就会在心里尖锐地批评他，认真地埋怨他折磨你了。下一次他来看你时，你便可能漠不关心，满脸冰霜。那很可惜，因为它改变了你的为人。你告诉我的话非常浪漫，可以叫做艺术的传奇，而任何浪漫行为的最糟糕的后果却是叫人从此浪漫不起来。”
“哈利，别那么讲，只要我还活着，道林？格雷的美貌就会支配我。我的感觉你是体会不到的。你太多变。”
“啊！亲爱的巴西尔，多变正是我能体会到你的感觉的理由。钟情的人只感觉到爱情琐碎的一面，而薄幸的人却懂得爱情的悲剧。”亨利爵士用一只精巧的银质打火机点燃了香烟，踌躇满志地抽了起来，仿佛已用一句话概括了全世界的道理。花园里常春藤充满光泽的绿叶间有啁啾的麻雀簌簌飞动，蓝色的云影像燕子一样在草场上追逐。花园里的景色多么美妙！人的情绪多么美妙！他都要觉得那要比他们的思想美妙多了。自己的灵魂和朋友的激情都是生活中令人迷醉的事物。他在心里描绘出那个沉闷的午宴，默默地感到好笑———那是因为跟巴西尔？霍华德呆得太久而耽误了的。他若去到了他姑母家，一定会遇见顾巴地爵士，那么那整个的谈话就会是周济穷人呀、标准住宅的必要性呀之类的问题了。在那儿每一类型人都会宣传一些自己不必在生活中实践的德行。富人宣扬节俭的价值；闲人侈谈劳动的尊严。很好，这些废话全逃掉了。可一想起他姑母，一个念头似乎又进入了他心