按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①见《圣经·约翰福音》第十三章第三十四节。
福克纳运用这样的神话模式，除了给他的作品增添一层反讽色彩外，也有使他的故事从描写南方一个家庭的日常琐事中突破出来，成为一个探讨人类命运问题的寓言的意思。这个问题离题较远，这里就不多赘述了。
最后，请允许我再就本书翻译的事罗嗦几句。
一九七九年，我应外国文学研究所之约编了一本《福克纳评论集》。编完后，我在前言里写道：〃文集中没有更多地收入分析其它重要作品的文章，固然是因为本书篇幅有限，更主要的原因还在于福克纳的作品基本上都没有译成中文。在读者未读原著的情况下请他们先看太多的有关评论，恐贻本末倒置之讥。〃当时，我便立下心愿，自己至少要译一两种福克纳的代表作品。后承上海译文出版社鼓励，我决心先译这本《喧哗与骚动》。从一九八0年二月开译，断断续续，当中又插进许多别的工作，一直到一九八二年六月才将〃附录〃也一并译完，总算还了一部分的心愿。这是一本美国批评家都一致认为难懂的书，我虽然参考了许多种评论著作与手册、工具书之类的书籍，仍感力不从心。不妥之处一定很多，欢迎批评指正。在翻译过程中，请教过丹尼尔·艾伦教授（Prof． DaineI Aaron）与钱钟书先生，也得到过迈克尔·米尔盖特教授（Prof． MicbaelMillgate）、H．R．斯东贝克教授（Prof．H．R．Stoneback）与冯亦代先生的帮助。译稿交出版社后，又蒙编辑同志仔细校阅，指正了不少错误。对于他们的热情帮助，我在这里表示最真挚的谢忱。
李文俊
一九八三年八月六日
下一篇
□ 作者：威廉·福克纳
一九二八年四月七日（一）
透过栅栏，穿过攀绕的花枝的空档，我看见他们在打球。他们朝插着小旗的地方走过来，我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开花的树旁草地里找东西。他们把小旗拔出来，打球了。接着他们又把小旗插回去，来到高地①上，这人打了一下，另外那人也打了一下。他们接着朝前走，我也顺着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵开花的树，我们沿着栅栏一起走，这时候他们站住了，我们也站住了。我透过栅栏张望，勒斯特在草丛里找东西。
〃球在这儿，开弟②。〃那人打了一下。他们穿过草地往远处走去仓我贴紧栅栏，瞧着他们走开。
①指高尔夫球的发球处。
②〃开弟〃，原文为Caddle，本应译为〃球童〃，但此指在原文中与班吉姐姐的名字，凯蒂〃（Caddy）恰好同音，班吉每次听见别人叫球童，便会想起心爱的姐但，哼叫起来。
〃听听，你哼哼得多难听。〃勒斯特说。〃也真有你的，都三十三了，还这副样子。我还老远到镇上去给你买来了生日蛋糕呢。别哼哼唧唧了。你就不能帮我找找那只两毛五的镚子儿，好让我今儿晚上去看演出。〃
他们过好半天才打一下球，球在草场上飞过去。我顺着栅栏走回到小旗附近去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。
〃过来呀。〃勒斯特说，〃那边咱们找过了。他们一时半刻问不会再过来的。咱们上小河沟那边去找，再晚就要让那帮黑小子捡去了。〃
小旗红红的，在草地上呼呼地飘着。这时有一只小鸟斜飞下来停歇在上面。勒斯特扔了块上过去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。我紧紧地贴着栅栏。
〃快别哼哼了。〃勒斯特说。〃他们不上这边来，我也没法让他们过来呀，是不是。你要是还不住口，姥姥③就不给你做生日了。你还不住口，知道我会怎么样。我要把那只蛋糕全都吃掉。连蜡烛也吃掉。把三十三根蜡烛全都吃下去。来呀，咱们上小河沟那边去。我得找到那只镚子儿。没准还能找到一只掉在那儿的球呢。哟。他们在那儿。挺远的。瞧见没有。〃他来到栅栏边，伸直了胳膊指着。〃看见他们了吧。他们不会再回来了。来吧。〃
③康普生家的黑女佣迪尔西，她是勒斯特的外祖母。
我们烦着栅栏，走到花园的栅栏旁，我们的影子落在栅栏上，在栅栏上；我的影子比勒斯特的高。我们来到缺口那儿，从那里钻了过去。
〃等一等。〃勒斯特说。〃你又挂在钉子上了。你就不能好好的钻过去不让衣服挂在钉子上吗。〃
凯蒂把我的衣服从钉子上解下来，我们钻了过去。④凯蒂说，毛莱舅舅关照了，不要让任何人看见我们，咱们还是猫着腰
④班吉的衣服被钩住，使他脑子里浮现出另一次他的衣服在栅栏缺口处被挂住的情景。那是在1900年圣诞节前两天（12月23日），当时，凯蒂带着他穿过栅栏去完成毛莱舅舅交给他们的一个任务——送情书去给隔壁的帕特生太太吧。
猫着腰，班吉。象这样，懂吗。我们猫下了腰，穿过花园，花儿括着我们，沙沙直响。地绷绷硬。我们又从栅栏上翻过去，几只猪在那儿嗅着闻着，发出了哼哼声。凯蒂说，我猜它们准是在伤心，因为它们的一个伙伴今儿个给宰了。地绷绷硬，是给翻掘过的，有一大块一大块土疙瘩。
＊这一章是班吉明（〃班吉〃）的独白。这一天是他三十三岁生日。他在叙述中常常回想到过去不同时期的事，下文中译者将一一加注说明。
把手插在兜里，凯蒂说。不然会冻坏的。快过圣涎节了，你不想让你的手冻坏吧，是吗。
〃外面太冷了。〃威尔许说。①〃你不要出去了吧。〃
①同一天，时间稍早，在康普生家。威尔许是康普生家的黑小厮，迪尔西的大儿子。前后有三个黑小厮服侍过班吉。1905年前是威尔许，1905年以后是T．P．（迪尔西的小儿子），〃当前〃（1928年）则是勒斯特（迪尔西的外孙）。福克纳在本书中用不同的黑小厮来标明不同的时序。
〃这又怎么的啦。〃母亲说。
〃他想到外面去呢。〃威尔许说。
〃让他出去吧。〃毛莱舅舅说。
〃天气太冷了。〃母亲说。〃他还是呆在家里得了。班吉明。好了，别哼哼了。〃
〃对他不会有害处的。〃毛莱舅舅说。
〃喂，班吉明。〃母亲说。〃你要是不乖，那只好让你到厨房去了。〃
〃妈咪说今儿个别让他上厨房去。〃威尔许说。〃她说她要把那么些过节吃的东西都做出来。〃
〃让他出去吧，卡罗琳。〃毛莱舅舅说。〃你为他操心大多了，自己会生病的。〃
〃我知道。〃母亲说。〃有时候我想，这准是老天对我的一种惩罚。〃
〃我明白，我明自。'毛莱舅舅说。〃你得好好保重。我给你调一杯热酒吧。〃
〃喝了只会让我觉得更加难受。〃母亲说。〃这你不知道吗。〃
〃你会觉得好一些的。〃毛莱舅舅说。〃给他穿戴得严实些，小子，出去的时间可别大长了。〃
毛莱舅舅走开去了。威尔许也走开了。
〃别吵了好不好。〃母亲说。〃我们还巴不得你快点出去呢，我只是不想让你害病。〃
威尔许给我穿上套鞋和大衣，我们拿了我的帽子就出去了。毛莱舅舅在饭厅里，正在把酒瓶放园到酒柜里去。
〃让他在外面呆半个小时，小子。〃毛莱舅舅说。〃就让他在院子里玩得了。〃
〃是的，您哪。〃威尔许说。〃我们从来不让他到外面街上去。〃
我们走出门口。阳光很冷，也很耀眼。
〃你上哪儿去啊。〃威尔许说。〃你不见得以为是到镇上去吧，是不是啊。〃我们走在沙沙响的落叶上。铁院门冰冰冷的。〃你最好把手插在兜里。〃威尔许说。〃你的手捏在门上会冻坏的，那你怎么办。你干吗不待在屋子里等他们呢。〃他把我的手塞到我口袋里去。我能听见他踩在落叶上的沙沙声。我能闻到冷的气味①。铁门是冰冰冷的。
①班吉虽是白痴，但感觉特别敏锐，各种感觉可以沟通。
〃这儿有几个山核桃。好哎。窜到那棵树上去了，瞧呀，这儿有一只松鼠，班吉。〃
我已经一点也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。
〃你还是把手插回到兜里去吧。〃
凯蒂在走来了。接着她跑起来了，她的书包在背后一跳一跳，晃到这边又晃到那边。
〃嗨，班吉。〃凯蒂说。她打开铁门走进来，就弯下身子。凯蒂身上有一股树叶的香气。〃你是来接我的吧。〃她说。〃你是来等凯蒂的吧。威尔许，你怎么让他两只手冻成这样。〃
〃我是叫他把手放在兜里的。〃威尔许说、'他喜欢抓住铁门。〃
〃你是来接凯蒂的吧。〃她说，一边搓着我的手。〃什么事。你想告诉凯蒂什么呀。〃凯蒂有一股树的香味，当她说我们这就要睡着了的时候，她也有这种香味。
你哼哼唧唧的干什么呀，勒斯特说。①等我们到小河沟你还可以看他们的嘛。哪。给你一根吉姆生草②。他把花递给我。我们穿过栅栏，来到空地上。
①这一段回到〃当前〃。
②一种生长在牲口棚附近的带刺的有恶臭的毒草，拉丁学名为〃Daturastramonium〃，开喇叭形的小花。
〃什么呀。〃凯蒂说。③，'你想跟凯蒂说什么呀。是他们叫他出来的吗，威尔许？〃
③又回到1900年12月23日，紧接前面一段回忆。
〃没法把他圈在屋里。〃威尔许说。〃他老是闹个没完，他们只好让他出来。他一出来就直奔这儿，朝院门外面张望。〃
〃你要说什么呀。〃凯蒂说。〃你以为我放学回来就是过圣诞节了吗。你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公，班吉。圣诞老公公。来吧，咱们跑回家去暖和暖和。〃她拉住我的手；我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶，离开亮亮的寒冷，走进黑黑的寒冷。毛莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去，他喊凯蒂。凯蒂说，
〃把他带到炉火跟前去，威尔许。跟威尔许去吧。〃他说。〃我一会儿就来。〃
我们来到炉火那儿。母亲说，
〃他冷不冷，威尔许。〃
〃一点不冷，太太。〃威尔许说。
〃给他把大衣和套鞋脱了。〃母亲说。〃我还得跟你说多少遍，别让他穿着套鞋走到房间里来。〃
〃是的，太太。〃威尔许说。〃好，别动了。〃他给我脱下套鞋，又来解我的大衣钮扣。凯蒂说，
〃等一等，威尔许。妈妈，能让他再出去一趟吗。我想让他陪我去。〃
〃你还是让他留在这儿得了。〃毛莱舅舅说。〃他今天出去得够多的了。〃
〃依我说，你们俩最好都呆在家里。〃母亲说。〃迪尔西说，天越来越冷了。〃
〃哦，妈妈。〃凯蒂说。
〃瞎说八道。〃毛莱舅舅说。〃她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧，凯丹斯①。〃
①〃凯蒂〃是小名，正式的名字是〃凯丹斯〃。
〃让他也去吧，妈妈。〃凯蒂说。〃求求您。您知道他会哭的。〃
〃那你干吗当他的面提这件事呢。〃母亲说。〃你干吗进这屋里来呢。就是要给他个因头，让他再来跟我纠缠不清。你今天在外面呆的时间够多的了。我看你最好还是坐下来陪他玩一会儿吧。〃
〃让他们去吧，卡罗琳。〃毛莱舅舅说。〃挨点儿冷对他们也没什么害处。记住了，你自己可别累倒了。〃
〃我知道。〃母亲说。〃没有人知道我多