按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
礁鋈撕蜕缁岬拿芮泄叵担约拔难Ц锩杂谏缁岜涓锏南灾跋臁６【缮缁幔⑿轮贫龋龈觥笆闱槭恕彼撇蝗缱龈鲂词敌∷底骷夜ぷ髟刀咛濉Ｒ蛭笳咚硐值模唤銮楦谢蚬勰睿且幌盗猩钇玫氖录Ｊ且恍┠芄皇苟嗍嗽诹硗庖皇币坏兀菀琢旎峁裁氖录Ｎ以究垂矶嘈戮尚∷担嫱逅某跗谖难г硕陌谆靶∷担淖侄嗖晃牟话祝帐跛郊炔辉趺锤撸适掠侄嘟萌嘣熳鳎⒉荒苋缣拼婷髑逭禄匚恕Ｌ乇鹗切吹较虏闵缁岬娜耸拢臀揖榧哦哉眨幻馊绺粞ドρ鳌４游疑罱哟ブ兴龅降娜撕褪虑椋Ａ粼谖矣∠笾校约吧肀咧种挚尚膳赂芡付サ那樾危懈钊魏我徊糠窒吕矗急鹊笔北ǹ纤氐男挛难ё髌飞羁痰枚唷Ｖ劣诘笔闭餍械摹缎∷底鞣ā贰ⅰ缎率鞣ā返仁樘岢龅木倮牧虾托醋鞴婢胤椒ǎ透嗍悄髌涿睢＜又月逞赶壬缀臀难а芯炕嵬宋祝杂谕夤难У慕樯埽绻⒓弥⑸蛟竺穸允攀兰途啥碜骷遥钊恕⒗钋嘌露苑ü骷遥约昂⑼趼逞宓却邮澜缬锒杂谂分扌」骷易髌返慕樯埽逞负推渌硕杂谌毡疚难У慕樯埽丛焐缍杂诘鹿骷业慕樯埽乇鹗侨缦衿踮颉⒛瓷５榷唐∷档慕樯埽黾恿宋叶杂谛∷岛宸段Ч憷睦斫猓椭丈邮抡飧龉ぷ鞯南蛲Ｈ衔葱∷凳翟谟幸馑迹曳彩麓邮导食龇ⅲ岷仙罹椋萌迩ё职岩患乱桓鑫侍饧右员硐郑刃词坪跻踩菀鬃疟剩艿玫搅己眯ЧＮ宜赖木缮缁幔硇矶喽嗍虑椋绻芄挥闷踮蚧蚰瓷Ｊ褂玫姆椒ǎ醇右员硐郑急厝皇只钇蒙２⑶掖笥锌赡艹剿堑某删停贸龈碌募锹肌Ｎ侍馐侨绾斡帽世幢硐炙绾蔚玫揭恢质实钡幕幔檬臧四晔奔洌囱把盗泛煤檬褂梦沂种姓庖恢Ρ省Ｕ饧露韵衷谇嗄晁道矗匀患虻ト菀祝蛭拔幕醋髡苄律缁崛婀睦采杂写醋鞑拍艿奈幕刹浚伎赏玫讲糠质奔浯邮滦醋鳌５撬氖昵拔夷侵稚罨肪常Ｍ难Э删褪翟诠换奶啤Ｈ粝胙Щ嵛黄蹋谐砂僖逦窠淌Γ忠馕曳瘛Ｏ胂蛏吓雷鞲鲋兀偬至礁鲆烫⒉辉趺蠢丫涂纱锏侥康摹＜聪Ｍ绦诒镜刈龈鲇赝酚啬缘氖榇糇樱膊惶眩灰彩潞投煌南氯ィ统晒α恕Ｈ缢荡蛄恳龈鍪裁础拔难ё骷摇保删腿缤狄吧臁卑懵榉常蛭拖质祷肪程幌喑疲谒党隼幢愠纱蠹业男啊！ �
至于当时的我呢，既然看了一大堆书，想像可真是够荒唐，不仅想要做作家，一起始还希望做一个和十九世纪世界上第一流短篇作者竞短长的选手。私意认为做作家并不是什么大不了的事情，写几本书也平常自然，能写得比这一世纪高手更好，代表国家出面去比赛，才真有意义！这种想像来源，除了一面是看过许多小说，写得并不怎么好。其次即从小和野孩爬山游水，总是在一种相互竞争中进行，以为写作也应分是一种工作竞赛。既存心要尽一个二十世纪公民的责任，首先就得准备努力来和身边这四十八盏烟灯宣告完全决裂，重新安排生活和学习。我为人并不怎么聪敏，而且绝无什么天才，只是对学习有耐心和充满信心，深信只要不至于饿死，在任何肉体挫折和精神损害困难情形下，进行学习不会放松。而且无论学什么，一定要把它学懂，学通……于是在一场大病之后，居然有一天，就和这一切终于从此离开，进入北京城，在一个小客店旅客簿上写下姓名籍贯，并填上“求学”两个字，成为北京百万市民的一员，来接受更新的教育和考验了。
第一部分 我怎么就写起小说来第5节 新的起点
和当时许多穷学生相同，双手一肩，到了百万市民的北京城，只觉得一切陌生而更加冷酷无情。生活上新的起点带来了新的问题，第一件事即怎么样活下去。第一次见到个刚从大学毕业无事可作的亲戚，问我：
“来做什么？”
我勇敢而天真的回答“来读书”时，他苦笑了许久：
“你来读书，读书有什么用？读什么书？你不如说是来北京城打老虎！你真是个天字第一号理想家！我在这里读了整十年书，从第一等中学到第一流大学，现在毕了业，还不知从哪里去找个小差事做。想多留到学校一年半载，等等机会，可作不到！”
但是话虽这么说，他却是第一个支持我荒唐打算的人，不久即介绍我认识了他老同学董秋斯。董当时在盔甲厂燕京大学念书，此后一到公寓不肯开饭时，我即去他那里吃一顿。后来农大方面也认识了几个人，曾经轮流到他们那里作过食客。其中有个晃县唐伯赓，大革命时牺牲在芷江县城门边，就是我在《湘行散记》中提及被白军钉在城门边示众三天，后来抛在沅水中喂鱼吃的一位朋友。
我入学校当然不可能，找事做无事可做，就住在一个小公寓中，用孟子上所说的“天将大任于斯人也，必先苦其心志，饿其体肤，戕伐其身心，行拂乱其所为……”此处引文系作者凭记忆所引，与《孟子》原文有误。来应付面临的种种。第一句虽不算数，因为我并没有什么大志愿，后几句可落实，因为正是面临现实。在北京零下二十八度严寒下，北京没这样冷。作者记忆似不准确。一件破夹衫居然对付了两个冬天，手足都冻得发了肿，有一顿无一顿是常事。好在年青气概旺，也并不感觉到有什么受不住的委屈。只觉得这社会真不合理。因为同乡中什么军师长子弟到来读书的，都吃得胖胖的，虽混入大学，什么也不曾学到。有的回乡时只学会了马连良的台步，和什么雪艳琴的新腔。但又觉得人各有取舍不同，我来的目的本不相同，必需苦干下去就苦干下去，到最后实在支持不下，再作别计。另一方面自然还是认识燕大农大几个朋友，如没有这些朋友在物质上的支持，我精神即再顽强，到时恐怕还只有垮台。
当时还少有人听说做“职业作家”，即鲁迅也得靠做事才能维持生活。记得郁达夫在北大和师大教书，有一月得三十六元薪水，还算是幸运。《晨报》上小副刊文章，一篇还不到一块钱稿费。我第一次投稿所得，却是三毛七分。我尽管有一脑子故事和一脑子幻想，事实上当时还连标点符号也不大会运用，又不懂什么白话文法。唯一长处只是因为在部队中作了几年司书，抄写能力倒不算太坏。新旧诗文虽读了不少，可是除旧诗外，待拿笔来写点什么时，还是词难达意。在报刊方面既无什么熟人，作品盼望什么编辑看中，当然不可能。唯一占便宜处，是新从乡下出来，什么天大困难也不怕，且从来不知什么叫失望，在最难堪恶劣环境中，还依旧满怀童心和信心，以为凡事通过时间都必然会改变，不合理的将日趋于合理。只要体力能支持得下去，写作当然会把它搞好。至于有关学习问题，更用不着任何外力鞭策，总会抓得紧紧的。并且认为战胜环境对我的苛刻挫折，也只有积极学习，别无办法。能到手的新文学书我都看，特别是从翻译小说学作品组织和表现方法，格外容易大量吸收消化，对于我初期写作帮助也起主导作用。
过了不易设想的一二年困难生活后，我有机会间或在大报杂栏类发表些小文章了。手中能使用的文字，其实还不文不白生涩涩的。好的是应用成语和西南土话，转若不落俗套有些新意思。我总是极单纯的想，既然目的是打量用它来作动摇旧社会基础，当然首先得好好掌握工具，必需尽最大努力来学会操纵文字，使得它在我手中变成一种应用自如的工具，此后才能随心所欲委曲达意表现思想感情。应当要使文字既能素朴准确，也能华丽壮美。总之，我得学会把文字应用到各种不同问题上去，才有写成好作品条件。因此到较后能写短篇时，每一用笔，总只是当成一种学习过程，希望通过一定努力能“完成”，可并不认为“成功”。其次是读书日杂，和生活经验相互印证机会也益多，因此也深一层明白一个文学作品，三几千字能够给人一种深刻难忘印象，必然是既会写人又能叙事，并画出适当背景。文字不仅要有分量，重要或者还要有分寸，用得恰到好处。这就真不简单。特别对我那么一个凡事得自力更生的初学写作者。我明白人是活在各种不同环境中的复杂生物，生命中有高尚的一面，也不免有委琐庸俗的一面。又由于年龄不同，知识不同，生活经验不同，兴趣愿望不同，即遇同一问题，表现意见的语言态度也常会大不相同。我既要写人，先得学好好懂人。已经懂的当然还不算多，待明白的受生活限制，只有从古今中外各种文学作品中拜老师。因之书籍阅读范围也越广，年纪轻消化吸收力强，医卜星相能看懂的大都看看。借此对于中国传统社会意识领域日有扩大，从中吸取许多不同的常识，这也是后来临到执笔时，得到不少方便原因。又因为从他人作品中看出，一个小说的完成，除文字安排适当或风格独具外，还有种种不同表现思想情感的方法，因而形成不同效果。我由于自己要写作，因此对于中外作品，也特别注意到文字风格和艺术风格，不仅仔细分析契诃夫或其他作家作品的特征，也同时注意到中国唐宋小说表现方法、组织故事的特征。到我自己能独立动手写一个短篇时，最大的注意力，即是求明白作品给读者的综合效果，文字风格、作品组织结构，和思想表现三者综合形成的效果。
我知道这是个艰巨工作，又深信这是一项通过反复试验，最终可望作好的工作。因此每有写作，必抱着个习题态度，来注意它的结果。搞对了，以为这应说是偶然碰巧，不妨再换个不熟习的方法写写；失败了，也决不丧气，认为这是安排得不大对头，必须从新开始。总之，充满了饱满乐观的学习态度，从不在一个作品的得失成败上斤斤计较，永远追求作更多方面的试验。只是极素朴的用个乡下人态度，准备三十年五十年把可用生命使用到这个工作上来，尽可能使作品在量的积累中得到不断的改进和提高。
从表面看，我似乎是个忽然成熟的“五四”后期作家。事实上成熟是相当缓慢的。每一作品完成，必是一稿写过五六次以后。第一个作品发表，是在投稿上百回以后的事情。而比较成熟的作品，又是在出过十来本集子以后的事情。比起同时许多作家来，我实在算不得怎么聪敏灵活，学问底子更远不如人。只能说是一个具有中等才能的作者。每个人学习方法和写作习惯各有不同，很多朋友写作都是下笔千言，既速且好，我可缺少这种才分。比较上说来，我的写作方法不免显得笨拙一些，费力大而见功少。工作最得力处，或许是一种“锲而不舍久于其道”的素朴学习精神，以及从事这个工作，不计成败，甘心当“前哨卒”和“垫脚石”的素朴工作态度。由于这种态度，许多时候，生活上遭遇到种种不易设想的困难，统被我克服过来了。许多时候，工作上又遭遇到极大挫折，也终于支持下来了。这也应当说是得力于看书杂的帮助。千百种不同门�