按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
际悄亩行∷担辛四Я耍鞘蔽彝耆俏诵醋骰钭拧＝峁阌址⒈砹思钙⑶页隽艘坏阈∶烧馐蹦阍嚼丛礁械娇只拧Ｎ液鋈痪醯米约夯畹孟蟾鋈酥剩崭沼械阆蟾鋈肆巳从止送罚蟾鋈酥剩灰桓鍪裁匆跄弊チ死吹比酥剩欢奶炀捅淮觯欢奶炀屯甑啊Ｄ愕Ｐ囊涣硕嗑媚憔突嵛乃伎萁撸茄憔陀滞炅恕Ｆ臼裁次易苣苄闯鲂∷道茨兀科臼裁茨切┦屎献餍∷档纳钏夭木妥苣芩偷揭桓鼋靥闭吒袄茨兀咳思衣澜缗芏加锌萁叩奈Ｏ眨易谡庠白永锲臼裁纯梢砸黄右黄匦磵娔兀磕阌窒氲剿懒恕Ｎ蚁爰镁褪瞻伞５币幻酥适翟谑翘哿颂粽帕耍槐Ｏα恕Ｎ椅醋鞫钕吕矗切醋鞯降撞皇俏矣Ω酶傻氖拢蚁胛以倩钕氯ナ遣皇翘吧灯耍磕阏饷聪胱拍闳椿乖诮示∧灾叵胄础Ｎ液么跤峙〕龅闼矗右惶蹩煲垢傻拿砩稀？只湃丈跻蝗眨媸笨赡芡甑暗母芯醣韧甑氨旧砜膳露嗔耍讲慌略敉稻团略舻爰牵蚁肴瞬蝗缢懒撕茫蝗绮怀錾暮茫蝗缪垢挥姓飧鍪澜绲暮谩？赡悴⒚挥腥ニ馈Ｎ矣窒氲侥鞘且患槐刈偶钡氖隆？墒遣槐刈偶钡氖虏⒉恢っ魇且患匾涎拥氖卵剑磕阕苁蔷龆ɑ钕吕矗馑得魇裁矗渴堑模一故窍牖睢Ｈ宋裁椿钭牛恳蛭讼牖钭牛档降资钦饷椿厥拢苏嬲拿纸凶鳎河？晌也慌滤溃惺焙蛭艺娴牟慌滤馈Ｓ惺焙颍刀粤恕２慌滤篮拖肴ニ朗橇交厥拢惺焙虿慌滤赖娜耸怯械模簧吕淳筒慌滤朗侨耸敲挥械摹Ｎ矣惺焙虻故桥禄睢？墒桥禄畈坏扔诓幌牖钛剑靠晌椅裁椿瓜牖钅兀恳蛭慊瓜氲玫降闶裁矗憔醯媚慊故强梢缘玫降闶裁吹模热缢蛋椋热缢导壑蹈兄啵苏嬲拿纸杏Ｕ獠欢月穑课也桓玫玫降闶裁绰穑棵凰挡桓谩？晌椅裁椿畹每只牛拖蟾鋈酥剩亢罄茨忝靼琢耍忝靼啄愦砹耍钭挪皇俏诵醋鳎醋魇俏嘶钭拧Ｄ忝靼琢苏庖坏闶窃谝桓鐾氖笨獭Ｄ翘炷阌炙的悴蝗缢懒撕茫愕囊桓雠笥讶澳悖耗悴荒芩溃慊沟眯茨兀褂泻枚嗪米髌返茸拍闳バ茨亍Ｕ馐焙蚰愫鋈幻靼琢耍闼担褐皇且蛭一钭牛也挪坏貌恍醋鳌；蛘咚抵皇且蛭慊瓜牖钕氯ィ悴挪坏貌恍醋鳌Ｊ堑模庋倒笪揖谷徊荒敲纯只帕恕＞拖竽憧创┝怂乐笏玫哪欠萸崴桑恳桓鋈酥时ǜ匆怀∫跄钡淖钣行У陌旆ㄊ前炎约荷彼馈Ｎ铱闯鑫业孟劝盐疑彼涝谑谐∩希茄揖筒挥貌渭忧拦惶獠牡姆绯绷恕Ｄ慊剐绰穑炕剐础Ｄ阏娴牟坏貌恍绰穑咳硕既滩蛔∫嬲乙恍├慰康睦碛伞Ｄ悴坏Ｐ哪慊峥萁吡耍课也恢溃还蚁耄钭诺奈侍庠谒乐笆峭瓴涣说摹！ �
这下好了，您不再恐慌了不再是个人质了，您自由了。算了吧你，我怎么可能自由呢？别忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道，消灭恐慌的最有效的办法就是消灭欲望。可是我还知道，消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望。那么，是消灭欲望同时也消灭恐慌呢？还是保留欲望同时也保留人性？
我在这园子里坐着，我听见园神告诉我：每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。
我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。
（七）
要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
如今我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。有一天我整理我的旧像册，看见一张十几年前我在这园子里照的照片那个年青人坐在轮椅上，背后是一棵老柏树，再远处就是那座古祭坛。我便到园子里去找那棵树。我按着照片上的背景找很快就找到了它，按着照片上它枝干的形状找，肯定那就是它。但是它已经死了，而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝。我当然记得园工们种那棵藤萝时的情景，我却不记得是在什么时候它已经长到了碗口粗。有一天我在这园子里碰见一个老太太； 她说：“哟，你还在这儿哪？”她问我：“你母亲还好吗？”“您是谁？”“你不记得我，我可记得你。有一回你母亲来这儿找你，她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子？……”我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来玩真是玩得太久了。有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出一阵阵唢呐声。四周都是参天古树，方形的祭坛占地几百平米空旷坦荡独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。
必有一天，我会听见喊我回去。
那时您可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢，心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可质疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”，时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。
我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是象那个孩子，还是象那个老人，还是象一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
写于1989年5月5日
修改于1990年1月7日
·最初发表于1991年《上海文学》。
第四部分 神位 官位 心位第18节 庙的回忆（1）
据说，过去北京城内的每一条胡同都有庙，或大或小总有一座。这或许有夸张成份。但慢慢回想，我住过以及我熟悉的胡同里，确实都有庙或庙的遗迹。
在我出生的那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小庙。我见到它时它已改作油坊，庙门、庙院尚无大变，惟走了僧人，常有马车运来大包大包的花生、芝麻，院子里终日磨声隆隆，呛人的油脂味经久不散。推磨的驴们轮换着在门前的空地上休息，打滚儿，大惊小怪地喊叫。
从那条胡同一直往东的另一条胡同中，有一座大些的庙，香火犹存。或者是庵，记不得名字了，只记得奶奶说过那里面没有男人。那是奶奶常领我去的地方，庙院很大，松柏森然。夏天的傍晚不管多么燠热难熬，一走进那庙院立刻就觉清凉，我和奶奶并排坐在庙堂的石阶上，享受晚风和月光，看星星一个一个亮起来。僧尼们并不驱赶俗众，更不收门票，见了我们唯颔首微笑，然后静静地不知走到哪里去了，有如晚风掀动松柏的脂香似有若无。庙堂中常有法事，钟鼓声、铙钹声、木鱼声，噌噌吰吰，那音乐让人心中犹豫。诵经声如无字的伴歌，好象黑夜的愁叹，好象被灼烤了一白天的土地终于得以舒展便油然飘缭起的雾霭。奶奶一动不动地听，但鼓励我去看看。我迟疑着走近门边，只向门缝中望了一眼，立刻跑开。那一眼印象极为深刻。现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。那大约就是形式的力量。气氛或者情绪，整体地袭来，它们大于言说，它们进入了言不可及之域，以致一个五、六岁的孩子本能地审视而不单是看见。我跑回到奶奶身旁，出于本能我知道了那是另一种地方，或是通向着另一种地方；比如说树林中穿流的雾霭，全是游魂。奶奶听得入神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中回想生命，眺望那另一种地方吧。我的年龄无可回想，无以眺望，另一种地方对一个初来的生命是严重的威胁。我钻进奶奶的怀里不敢看，不敢听也不敢想，唯觉幽瞑之气弥漫，月光也似冷暗了。这个孩子生而怯懦，禀性愚顽，想必正是他要来这人间的缘由。
上小学的那一年，我们搬了家，原因是若干条街道联合起来成立了人民公社，公社机关看中了我们原来住的那个院子以及相邻的两个院子，于是他们搬进来我们搬出去。我记得这件事进行得十分匆忙，上午一通知下午就搬，街道干部打电话把各家的主要劳力都从单位里叫回家，从中午一直搬到深夜。这事很让我兴奋，所有要搬走的孩子都很兴奋，不用去上学了，很可能明天和后天也不用上学了，而且我们一齐搬走，搬走之后仍然住在一起。我们跳上运家具的卡车奔赴新家，觉得正有一些动人的事情在发生，有些新鲜的东西正等着我们。可惜路程不远，完全谈不上什么经历新家就到了。不过微微的失望转瞬即逝，我们冲进院子，在所有的屋子里都风似地刮一遍，以主人的身份接管了它们。从未来的角度看，这院子远不如我们原来的院子，但新鲜是主要的，新鲜与孩子天生有缘，新鲜在那样的季节里统统都被推崇，我们才不管院子是否比原来的小或房子是否比原来的破，立刻在横倒竖歪的家具中间捉迷藏，疯跑疯叫，把所有的房门都打开然后关上，把所有的电灯都关上然后打开，爬到树上去然后跳下来，被忙乱的人群撞倒然后自己爬起来，为每一个新发现激动不已，然后看看其实也没什么……最后集体在某一个角落里睡熟，睡得不醒人事，叫也叫不应。那时母亲正在外地出差，来不及通知她，几天后她回来时发现家已经变成了公社机关，她在那门前站了很久才有人来向她解释，大意是：不要紧放心吧，搬走的都是好同志，住在哪儿和不住在哪儿都一样是革命需要。
新家所在之地叫“观音寺胡同”，顾名思义那儿也有一座庙。那庙不能算小，但早已破败，