按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
呗返淖颂膊簧髦兀呱衔辶茁繁阊《ㄒ淮Φ胤剑恢唤盘ぴ谑噬匣蛲凉∩匣蚴鞫丈希庀卵涞木破浚饩破康牡倍云鹧劬Π岩话侔耸仁咏悄诘木拔锵赶缚匆辉猓缓笠匝咐撞患把诙频挂淮罂诰迫攵牵丫破恳∫灰≡俟蚁蜓洌叫木财叵胍换崾裁矗阕呦乱桓鑫辶鶏娛兹ァ;褂幸桓霾赌竦暮鹤樱撬暝略爸腥松伲袢炊啵谖鞅苯堑氖鞔灾欣徽磐褡苍谏厦妫鹈ㄔ谕劾锉悴荒茏园巍Kサ纫恢止ズ芏喽衷诜浅:奔哪瘢渌哪褡苍谕纤桶阉钦吕捶诺簦狄丫泻枚嗄昝坏鹊侥侵趾奔哪窳耍邓俚纫荒昕纯吹降谆褂忻挥心侵帜瘢峁值攘撕枚嗄辍T绯亢桶恚谡庠白永锟梢钥醇桓鲋心昱こ淌Γ绯克颖毕蚰洗┕庠白尤ド习啵硭幽舷虮贝┕庠白踊丶摇J率瞪衔也⒉涣私馑闹耙祷蛘哐Ю乙晕厥歉鲅Ю砉さ闹斗肿樱鹧娜撕苣延兴前愕乃仄硬⒂叛拧5彼谠爸写┬械氖笨蹋闹艿氖髁忠卜路鸶佑木玻宓娜展庵芯顾朴杏圃兜那偕热缢凳悄乔断赘鏊俊凡藕谩N颐挥屑恼煞颍挥屑歉鲂以说哪腥耸鞘裁囱樱蚁胂蠊聪胂蟛怀觯罄春鋈欢讼胂蟛怀霾藕茫歉瞿腥俗詈貌灰鱿帧K叱霰泵呕丶胰ィ弧∥揖褂械愕P模P乃崧淙氤浚还残硭诔坷锢妥鞯那榫案辛硗獾拿腊桑比徊荒茉偈恰断赘鏊俊罚歉鍪裁辞幽兀炕褂幸桓鋈耍俏业呐笥眩歉鲎钣刑旄车某づ芗遥宦衩涣恕K蛭谖母镏谐鲅圆簧鞫思改昀危隼春蠛貌蝗菀渍伊烁隼宄档墓ぷ鳎龆疾荒苡氡鹑似降龋嗝萍吮懔废俺づ堋D鞘彼芾凑庠白永锱埽矣檬直砦剖保颗芤蝗ο蛭艺幸幌率郑揖图窍乱桓鍪奔洹C看嗡啡普庠白优芏Γ笤剂酵蛎住K瓮运某づ艹杉ɡ椿竦谜紊险嬲慕夥牛晕钦叩木低泛臀淖挚梢园锼龅秸庖坏恪5谝荒晁诖航诨烦侨吓芰说谑迕醇笆恼掌脊以诹顺ぐ步值男挛懦鞔袄铮谑怯辛诵判摹5诙晁芰说谒拿墒切挛懦鞔袄镏还伊饲叭恼掌换倚摹5谌晁芰说谄呙鞔袄锕仪傲恼掌械阍棺约骸5谒哪晁芰说谌鞔袄锶粗还伊说谝幻恼掌5谖迥晁芰说谝幻负蹙耍鞔袄镏挥幸环烦侨褐诔∶娴恼掌D切┠晡颐橇┏R黄鹪谡庠白永锎舻教旌冢惩绰睿钔瓿聊呕丶遥质质痹倩ハ喽V觯合缺鹑ニ溃偈宰呕钜换羁础O衷谒丫慌芰耍晁晏罅耍懿涣四敲纯炝恕W詈笠淮尾渭踊烦侨裕常杆曛溆值昧说谝幻⑶移屏思吐迹幸晃蛔ㄒ刀拥慕塘范运担骸拔乙鞘昵胺⑾帜憔秃昧恕!彼嘈σ幌率裁匆裁凰担辉诎碛掷凑庠爸姓业轿遥弧“颜馐缕骄驳叵蛭倚鹚狄槐椤2患延泻眉改炅耍衷谒推拮雍投幼≡诤茉兜牡胤健!
这些人现在都不到园子里来了,园子里差不多完全换了一批新人。十五年前的旧人,现在就剩我和那对老夫老妻了。有那么一段时间,这老夫老妻中的一个也忽然不来,薄暮时分唯男人独自来散步,步态也明显迟缓了许多,我悬心了很久,怕是那女人出了什么事。幸好过了一个冬天那女人又来了,两个人仍是逆时针绕着园子走,一长一短两个身影恰似钟表的两支指针;女人的头发白了很多,但依旧攀着丈夫的胳膊走得象个孩子。“攀”这个字用得不恰当了,或许可以用“搀”吧,不知有没有兼具这两个意思的字。
(五)
我也没有忘记一个孩子一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午,我第一次到这园子里来就看见了她,那时她大约三岁,蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大栾树,春天开一簇簇细小而稠密的黄花,花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼,小灯笼先是绿色,继而转白,再变黄,成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜,成年人也不免捡了一个还要捡一个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话,一边捡小灯笼。她的嗓音很好,不是她那个年龄所常有的那般尖细,而是很圆润甚或是厚重,也许是因为那个下午园子里太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿?她随手指一下,就喊她的哥哥,沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩,朝我望望,看我不象坏人便对他的妹妹说“我在这儿呢”,又伏下身去;他在捉什么虫子。他捉到螳螂,蚂蚱,知了和蜻蜓,来取悦他的妹妹。有那么两三年,我经常在那几棵大栾树下见到他们,兄妹俩总是在一起玩,玩得和睦融洽,都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们。我想他们都在学校里吧,小姑娘也到了上学的年龄,必是告别了孩提时光,没有很多机会来这儿玩了。这事很正常,没理由太搁在心上,若不是有一年我又在园中见到他们,肯定就会慢慢把他们忘记。
那是个礼拜日的上午。那是个晴朗而令人心碎的上午,时隔多年,我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。我摇着车到那几棵大栾树下去,恰又是遍地落满了小灯笼的季节。当时我正为一篇小说的结尾所苦,即不知为什么要给它那样一个结尾,又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾,于是从家里跑出来,想依靠着园中的镇静,看看是否应该把那篇小说放弃。我刚刚把车停下,就见前面不远处有几个人在戏耍一个少女,作出怪样子来吓她,又喊又笑地追逐她拦截她,少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲,却不松手揪卷在怀里的裙裾,两条腿坦露着也似毫无察觉。我看出少女的智力是有些缺陷,却还没看出她是谁。我正要驱车上前为少女解围,就见远处飞快地骑车来了个小伙子,于是那几个戏耍少女的家伙望风而逃。小伙子把自行车支在少女近旁,怒目望着那几个四散逃窜的家伙,一声不吭喘着粗气,脸色如暴雨前的天空一样一会比一会苍白。这时我认出了他们,小伙子和少女就是当年那对小兄妹。我几乎是在心里惊叫了一声,或者是哀号。世上的事常常使上帝的居心变得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松开了手,裙裾随之垂落下来,很多很多她捡的小灯笼便洒落一地,铺散在她脚下。她仍然算得漂亮,但双眸迟滞没有光彩。她呆呆地望着那群跑散的家伙,望着极目之处的空寂,凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧?大树下,破碎的阳光星星点点,风把遍地的小灯笼吹得滚动,仿佛喑哑地响着的无数小铃铛。哥哥把妹妹扶上自行车后座,带着她无言地回家去了。
无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘,就只有无言和回家去是对的。
第四部分 神位 官位 心位第17节 我与地坛(3)
谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间,你也可以为消灭种种苦难而奋斗,并为此享有崇高与骄傲,但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了:假如世界上没有了苦难,世界还能够存在么?要是没有愚钝,机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋,漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下,善良与高尚又将如何界定自己如何成为美德呢?要是没有了残疾,健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾,但可以相信,那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭,那么这份苦难又将由(比如说)象貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋,连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为,也都可以统统消灭掉,所有的人都一样健康,漂亮、聪慧、高尚,结果会怎样呢?怕是人间的剧目就全要收场了,一个失去差别的世界将是一条死水,是一块没有感觉也没有肥力的沙漠。
看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难人类的全部剧目需要它,存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。
于是就有一个最令人绝望的结论等在这里:由谁去充任那些苦难的角色?又由谁去体现这世间的幸福,骄傲和欢乐?只好听凭偶然,是没有道理好讲的。
就命运而言,休论公道。
那么,一切不幸命运的救赎之路在哪里呢?
设若智慧或悟性可以引领我们去找到救赎之路,难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗?
我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
(六)
设若有一位园神,他一定早已注意到了,这么多年我在这园里坐着,有时候是轻松快乐的,有时候是沉郁苦闷的,有时候优哉游哉,有时候 惶落寞,有时候平静而且自信,有时候又软弱,又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我,来陪伴我。第一个是要不要去死?第二个是为什么活?第三个,我干嘛要写作?
现在让我看看,它们迄今都是怎样编织在一起的吧。
你说,你看穿了死是一件无需乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过的事,便决定活下去试试?是的,至少这是很关键的因素。为什么要活下去试试呢?好象仅仅是因为不甘心,机会难得,不试白不试,腿反正是完了,一切仿佛都要完了,但死神很守信用,试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处呢是不是?我说过,这一来我轻松多了,自由多了。为什么要写作呢?“作家”是两个被人看重的字,这谁都知道。为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人,有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩,在众人眼里也能有个位置,哪怕那时再去死呢也就多少说得过去了。开始的时候就是这样想,这不用保秘。这些现在不用保秘了。
我带着本子和笔,到园中找一个最不为人打扰的角落,偷偷地写。那个爱唱歌的小伙子在不远的地方一直唱。要是有人走过来,我就把本子合上把笔叼在嘴里。我怕写不成反落得尴尬。我很要面子。可是你写成了,而且发表了。人家说我写的还不坏,他们甚至说:真没想到你写得这么好。我心说你们没想到的事还多着呢。我确实有整整一宿高兴得没合眼。我很想让那个唱歌的小伙子知道,因为他的歌也毕竟是唱得不错。我告诉我的长跑家朋友的时候,那个中年女工程师正优雅地在园中穿行。长跑家很激动,他说好吧,我玩命跑,你玩命写。这一来你中了魔了,整天都在想哪一件事可以写,哪一个人可以让你写成小说。是中了魔了,我走到哪儿想到哪儿,在人山人海里只寻找小说,要是有一种小说试剂就好了,见人就滴两滴看他是不是一篇小说,要是有一种小说显影液就好了,把它泼满全世界看看都是哪儿有小说,中了魔了,那时我完全是为了写作活着。结果你又发表了几篇,并且出了一点小名,可这时你越