按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
穆躺粲舸写校郴疑哪贡ㄐ掠⒏窭寄侵郑┙钌畹芈裨诘氐祝灾劣谥挥凶叩礁安拍芸醇=芸胀蝗幌氲搅擞篮愕幕鹧妫拖癜屠璧摹坝啦汇鸬氖セ稹币谎S谑撬龆ǎ夏岬系牧殍延Π卜旁诎⒘槎俟夜埂!≡冢保痹抡猓刺斓拿恳惶欤芸找宰约旱墓邝攘屯希俟舷陆艚粽倩皆谝黄穑餐磕钫馕荒昵岬淖芡场E撩防ぬ嘏ψ钌羁痰挠∠缶褪强夏岬戏蛉硕杂谌魏我桓鱿附诙家险婀省!澳鞘保扛鋈瞬辉敢夂徒芸兆叩煤芙K嵌季醯媒芸招枰桓龆雷运伎嫉目占洹D承┲匾霾咧挥薪芸詹拍茏龀觯馐苯芸兆苁悄芄挥赂业孛娑浴⒔饩觥N页3S兄指芯酰侨欤液徒芸沾罅拷哟ソ涣鳎纫酝衬晁倒幕盎挂唷!薄∽詈螅秩隹ǖ闹谱饕灿山芸胀瓿伞KM诳ㄉ弦每夏岬系木椭靶难萁玻缓笫悄潦Γ詈笤儆∩险煞虻恼掌U庑┫附诘奶粞∫捕加山芸胀瓿桑禾粞×苏掌⒛潦Γ⒃诳ㄆ铣凑煞蛐氖本实难萁病!扒装闹靼。肽旃四钠腿嗽己病し拼慕芾隆た夏岬稀!蹦闷鹱郎系谋竿迹厦姹曜⒆拧鞍坠保芸障晗傅丶窍铝艘磺邪才牛⒏耸实钡母阶ⅰ!〗芸障朐诘磕羁ㄆ戏派峡夏岬隙芑眨侨凑也坏酵及浮K堑米约涸透芸艘幻墩掠。魑纳绽裎铮谑墙芸站驼依戳苏饷墩掠。嫠咚钦饩褪亲约合胍模缓笏偷搅擞∷⒐と四嵌!《越芸绽此担⒁獾南附诤芏啵亲钪匾牡比皇呛⒆樱蘖蘸驮己病K且丫奘伪桓嬷盖滓丫肟牵チ颂焯谩=芸障M⒆用窃诮酉吕吹娜兆永铮芄痪×可偈芨扇牛3终5纳睢=芸崭嫠吣隆ばぃ崂衲翘欤⒆用蔷痛┣忱渡挠⒏窭纪馓祝翟诓蝗绦目吹剿谴┳乓簧砗谏糠!〗芸崭嫠咂ぐ6と指瘢骸拔蚁衷谖┮幻煌瓿傻氖戮褪钦湛春⒆樱冶匦肴繁K墙】怠⒆伦车爻沙ぁ!彼约钦咛氐稀せ程匾蔡寡缘溃骸拔蚁M己材芄豢炖殖ご螅晌桓龊媚泻ⅰD阒溃己惨恢焙芟不斗苫N蚁胨ご蠛螅蛐砟芄怀晌幻詈皆保蛐碇皇瞧掌胀ㄍǖ囊幻苫蘩砉ぁ!薄≡崂衲翘煸绯浚炜涨缋省T谑ヂ硇藿烫靡鞘街埃芸杖盟兄职才藕玫磕盍鞒蹋呵袄吹磕畹娜讼染奂谒饺瞬吞缓笠来巫叩奖泵婷爬龋蚩夏岬系囊盘遄鲎詈蟾姹稹!×殍驯话卜旁诘┏瞪希р娜巳郝乩肟税坠吹娇的腋翊蠼郑缓笄巴ヂ硇薮蠼烫谩=芸兆咴诓┍群吞氐轮洌侨擞肿咴谧钋懊妫竺娓攀澜缂兜牧斓既耍悍ü芾泶鞲呃帧H肀妊枪鹾6と!⒂⒐淄醴评胀踝印⒘侄佟ぴ己惭纷芡澈桶坠以忌颉たλ梗ㄋ镏芸胀瓿伤械幕婊こ蹋约昂退煌彩碌钠渌恕!「傻氖牵卸拥暮诼砗芨叽蟆⑷菀准ざ白芰於优宕髯糯实慕#愕欠绰泶萄プ悠镌诼砩稀=芸账恢赖氖牵馄ヂ淼拿忠步泻诮芸恕!。保梗叮衬辏保痹拢玻慈眨夏岬献芡诚略帷D且惶欤釉己睬『寐持芩辍2ㄊ慷俅蠼烫玫目庑澜谈福保岸嗄昵拔芸撕徒芸照舛孕氯俗8#诖车睦∫鞘浇崾剩夏岬献85溃骸扒装慕芸耍M焓鼓芄唤懔斓教焯谩!薄≡诎⒘槎俟夜沟哪贡呱希砗谏刈暗慕芸盏闳剂擞篮愕幕鹧妗H缓蠼鸢汛瞬┍龋恢蓖麓=芸战庸煞蛄殍焉险鄣拿拦臁4耸彼难壑谐渎吮艚舻匚兆拍敲嫫熳印!∫磺幸丫崾�
纽约1040公寓纽约1040公寓(1)
她的生命充满了失望,但是她还是一如既往地调整、回复自我。 ——基思·欧文 •; 纽约1040公寓 这是7月晴朗的天气,也是肯尼迪去世后的第一个夏日,杰奎琳和孩子们在海恩尼斯度假。住在肯尼迪家的小杂院,杰奎琳穿得很朴素,而这在以前是她所不能容忍的。不再是卡西尼服饰、协调的帽子,以及白色手套。对杰奎琳而言,那样的日子已经结束。她穿着宽松的、有些起皱的裤子,一件黄色T恤,赤着脚任凭风儿吹着头发。现在她对美国人民已经履行了作为第一夫人的职责,从此刻开始,她将独自一人沉浸在对丈夫的回忆中,以及悉心地照看他们的孩子。 杰奎琳曾经非常喜欢前卫的、轮廓简洁分明的服饰,但是现在一改原先的风格,经常穿轮廓不明显的宽松服饰。她仍然穿白色衣服,但是不再过多地展示自我。在海恩尼斯夏日的天空,万里无云,绿色的营地和碧蓝的大海与天空并存着。杰克竞选总统时,曾戏称这是“肯尼迪天气”。“我知道我要得太多,和他(肯尼迪)一起慢慢变老,一起看着孩子们慢慢成长,现在已经是一种奢侈,这些不可能重新拥有了。”(杰奎琳在海恩尼斯的日记里这样写道) 离开白宫的那天,杰奎琳被送到了N街哈丽曼斯家,当时她穿着卡西尼多年前制作的黑色套装,上面别着抽穗纽扣。卡罗琳则穿着新衣服(一件蓝色外套),拽着杰奎琳就往屋里走,好像在进行另一次冒险活动。当时,杰奎琳黑色的衣服只有很少的几件。作为第一夫人,杰奎琳喜欢绚丽的色彩,如黄色、粉红和杏黄色,这样可以吸引住众人的目光。他们当时对杰奎琳也是如此迷恋。然而现在,杰奎琳只想消失在人群中。“一切结束时,我将自己埋入人群之中,给自己放个长假。”她说道。 离开白宫后不久,杰奎琳回到了乔治城的家中。几天之后,林顿·约翰逊打电话过来,希望她能出任驻墨西哥大使。杰奎琳婉言拒绝了对方的好意。现在的她只想过平静的生活。 “他们主动邀请我参加各个国宴。”杰奎琳回忆道,“约翰逊夫人仍然主管白宫重修委员会,因此她还经常发来邀请。但是,我总是以写信或者电话的方式婉言谢绝,因为这对我而言实在太难了,我不想回到白宫勾起一幕幕的往事。我想约翰逊夫人能够理解我的心情,但是出于礼节,他们还是不断地发来邀请。” 对杰奎琳而言,回到白宫非常难以接受,无法想像穿过门口,看到所有老朋友的景象。正如杰奎琳自己坦言道:“太痛苦了……我就是不能忍受回到那儿。即使驾车路过华盛顿,我也总是避开白宫。” 住在海恩尼斯,看着窗外的湖水,人的思维也变得更加清晰。现在,杰奎琳认识到:待在华盛顿对自己是个错误。只要一走出家门散步,杰奎琳就会受到人们的搭讪和骚扰。每天夜晚,N街都聚集了几百号人,他们站在风雪中瑟瑟发抖,将街道两旁的人行道挤个水泄不通,一直等到深夜9点、10点,只为了远远地窥探杰奎琳。他们甚至爬树、使用双倍望远镜,只是为了看得更加清晰。还有些人,他们干脆搭起了野营帐篷。有时为了不顾一切地所谓的“纪念品”,这些人甚至折断灌木枝,或者敲开隔壁邻居的大门。达拉斯之行后,杰奎琳以为自己可以安静地、悲伤地离去,过上属于自己的私人生活,但她怎么也想不到自己反而会成为全国更知名的人物,受到人们更加严厉的监控。 “我现在是畸形人。”杰奎琳告诉前来拜访的罗伯特·麦克纳马拉,“我一直没能摆脱畸形人的角色,但是现在我再也不能承受了。他们就像蝗虫一样,围着你嗡嗡叫……我甚至不能换衣服,因为窗外很可能就有双偷窥的双眼。”所有的陌生人都在注视她,希望看到她发窘的样子,而这正是杰奎琳最可怕、最担心的噩梦。 在乔治城,杰奎琳开始每晚做噩梦。弯弯曲曲的侧墙,以及太多的记忆。杰奎琳觉得自己都要崩溃、发疯了。在肯尼迪刚逝世的前几个月,杰奎琳经常在半睡半醒中梦到杰克,感觉到他轻轻地进门,激起一阵微风的气息,并且和往常一样,来到角落上取报纸。 离开白宫之后,杰奎琳同样也无法面对她和杰克共同的朋友。虽然他们对她很好,但是她还是让他们离开自己的生活圈子。卡西尼走了,巴特力特兄弟俩(本和托尼)、布拉德利也都走了。布拉德利曾这么写道:“缺少了彼此的联系纽带,我们三个人的共同点太少了。”所有的一切都是那么令人痛苦不堪。杰奎琳将自己埋入灰烬当中,同时她又不得不担当起照顾自己和孩子的责任。 没有人真正理解杰奎琳。“谁又能够真正体会到从白宫的女主人,突然间成为总统的遗孀,一个人孤苦伶仃地生活的感受呢?但是最关键的问题在于孩子。整个世界都关注着我的孩子,这种关注令我恐惧。我担心这种类似曝光的关注,会影响孩子们的健康成长。”(杰奎琳不止一次担心地这样说)。 杰奎琳开始将自己隔离开来,让自己生活在阴影中。母亲和妹妹李曾经是得力助手,但是如今也不能理解杰奎琳,她惟一可以信赖的是博比。大多数人希望帮助杰奎琳,但是他们并不理解她,所以往往适得其反,甚至连布拉德利兄弟也如此。达拉斯之行4周后,杰奎琳待在米得博格,和布拉德利兄弟一起度过了周末,但是之后却写了封很不愉快的信: 亲爱的托尼和本: 你们无意说的一句话震惊了我,你们竟然希望我再婚! 我们曾经如此走近,以为彼此很了解。但是你们必须明白一件事,我认为我的生活已经结束,我的余生将在等待结束中终结。 华盛顿是总统的“家”,但杰奎琳知道,“这里已不属于她”。是该有新生活的时候了!在妹妹李的鼓励下,杰奎琳离开了N街(待了不到一年时间),决定迁往父亲所在的城市纽约,而不是肯尼迪一家所在地波士顿。杰奎琳和南希·塔克曼静悄悄地四处寻找房子。与此同时,杰奎琳和无处不在的“狗仔队”开了个玩笑,她让南希充当公开的买主,而自己则乔装成孩子们的奶妈。没想到,这一招还真奏效了。 1964年9月,杰奎琳搬到第五大街1040号一间宽敞、舒适的公寓里。房子是战前合作房子,位于曼哈顿东区,正面对着中央公园。更重要的是卡内基山就在旁边。在纽约市,卡内基山一直以和平而著称。按照帕特·铃木的说法:“那个地区人们不常去。它更适合居住。过去这一带有很多书店,而且也比较安静。那时还没有安·泰勒商店,而且人们一般不会光顾这些商店。”
纽约1040公寓纽约1040公寓(2)
杰奎琳的新公寓售价为20万美元。房子有14个房间,包括5个卧室,1个厨房(杰奎琳几乎不进入厨房),以及一间俯瞰中央花园的客厅。亚瑟·史勒辛格曾说过,走进客厅就像走进英国画室一样。围着篱笆的阳台正对着第五街,杰奎琳在阳台的花盆里种上了山楂树。此外,房子里还有多处壁炉。杰奎琳和亲密朋友常常称纽约的房子为“1040”,指的是那儿是杰奎琳住的最长的一个地方。 当然,杰奎琳的生活中还是有很多有趣的时光。南希回忆说:“刚搬到新房子第一天,我们整天都忙着收拾:打开包裹、清理纸板箱、将书籍放到书架上。到了晚上8点左右,门铃突然响了,于是杰奎琳就穿着蓝色牛仔裤,看上去有些凌乱地开了门。门外站着一对夫妇,穿着一身晚礼服。他们认出杰奎琳之后,�