按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雷陨钤谏掀章尥梗�90岁了。“如果我能在圣诞节前把书写完，我就可以到普罗旺斯我母亲家过圣诞节，我会把她家壁炉里的木柴烧起大火，而她独自一人在家时总不生火的。我会向她提许多问题，明年年初我会再回来，带着做了许多笔记的稿件，喔，《在我母亲家的三天》6月就将写完了，它将在9月份出版。”直到有一天，他终于成行了。母亲在花园里为玫瑰花除瓢虫的时候，突然晕倒住院，生命危在旦夕，这时他才真的回到了母亲的身边，终于能在母亲家里呆三天了。母亲重新恢复意识之后，微笑着对儿子说：“我没有为你的书提供一个结局，但我为你栽了一个跟斗。”故事就怎么结束了。最后还有一句话：“一恢复健康，母亲又开始操心我了。”这是一部关于文学创作以及思考作家与其“复身”（不是化身）的小说。书中有悲剧，有喜剧，有幽默，有机智，有恐惧，有疯狂，有忧愁，有性感的银行女职员，有陈腐的执达员，还有女人、音乐、出版社编辑、龙虾、房子以及一个男人日复一日的生活琐事。书中甚至还“离题万里”地写到了伊塞尔沼泽地里那些蝴蝶的生活，这可是作者一贯的创作手法，他因此已经有了“离题艺术大师”的雅号。粗看过去，作者像是采用了18世纪的劳伦斯·斯泰恩的嵌套手法，在作品中嵌入同一性质的作品，像故事片断，像回忆再现，像思想的堆集，像东扯西拉的大杂烩，缺少气息，缺乏灵感，缺少故事，像白开水一样，好像什么都没说。但我们都知道，对法国小说的阅读是要有耐心的，要有心情的。我们把这本书耐心地读下去，就会发现，作品是合乎逻辑的，行文是从容的、洒脱的，作品是精巧的、敏锐的。作者以行云流水般的笔触从容地从一个主题过渡到另一个主题，从女人到色情梦，从忧郁到对金钱的忧虑，从文学到电影到写作到自恋到死亡，这些个主题他都没有深入，而是把这些看似离题的东西，这些回忆、碎片和思想有机地链接到了一起。既然书名中已经有母亲，作品理所当然把母亲的形象放了进去，但书中最有名的人物应该是弗朗索瓦·威尔格拉夫，是弗朗索瓦·威尔冈真真假假的复身，威尔格拉夫被一本写不出的名叫《在母亲家的三天》小说困住了。威尔格拉夫后来也杜撰了一个人物格拉芬堡，格拉芬堡又创作了一个威尔斯坦的人物，所有这些人物都过着同一种生活，并在尝试着写一本名叫《在母亲家的三天》的小说，可是他们连开头“是从一支华尔兹舞开始还是从加拿大旅行开始写”都不能确定。所以，这是一本无法写出来的书。威尔冈把书中的线索打乱，以这种方式表现一个作者与他的作品的复杂关系，而许多读者都把虚构与自传，把作者与书中人物混为一谈。他事先就告诉了母亲：“所有的人都会以为书中的母亲就是你。将来有一天，我写一本与石头有关的书，你等着看好了，他们同样会问我，那书中的石头是不是我。”大部分作家笔下的人物都离他们自己太远，他们的个性、爱好和幻影都是作者杜撰出来的。威尔冈有他自己的那一套游戏规则。他说他有视觉记忆，非常清楚自己所写的场景在哪里，有时在寻找一个场景的时候会出现另一个，他就很有可能把另一个场景也写进作品中。“我可以使用和演绎我的生活经历，以便构建我人物的心里活动，但仅此而已。我喜欢使用真实的素材，以便把假的变成真的。这就是文学。”弗朗索瓦·威尔冈弗朗索瓦·威尔冈，1941年12月9日出生于布鲁塞尔。他的父亲是编辑、作家，威尔冈从小就是在打字机的嗒嗒声中长大的，但古板的父亲要求儿子从事电影而不是创作。威尔冈于是成了电影评论家和导演，拍了不少电影，其中最有名的是《肉色》。1968年，27岁的威尔冈偷偷写出了《莎洛美》，这是他真正的处女作，是他年轻时代的一个见证，什么都在里面了，什么都写到了，到世界各地去旅行，豪华的饭店，爱的迷乱，年轻时的被爱幻觉，音乐，电影等等。书中还描写了各类妇女形象，戏院里的女演员，女作家，他爱过的女人，包括他从她们身上要求得到的东西，那不是别的，而是写作的激情。巴黎最大的文学出版社伽利玛出版社曾答应帮他出版，但是由于写了这许多女人，他担心有些熟悉的女人会对号入座而引起不必要的麻烦，所以他的这部小说才一直压在抽屉里没有出版，一压就是37年。通常作家没有发表的书稿都是在死后才出版的，比如大仲马的遗作《圣埃米纳骑士》到今年夏天才出版，法国人戏谑地说，这是亡魂在回忆往事时打的一个“嗝”。而这个“嗝”威尔冈现在就已经打出来了。
（金龙格，原载《新闻晨报》）
《在我母亲家的三天》 总 序柳暗花明又一村
柳暗花明又一村
——2005年龚古尔文学奖得主及其作品评介
当地时间11月3日下午1时；法国龚古尔文学奖评审委员会在巴黎德鲁昂饭店宣布：在第二轮投票中；比利时作家弗朗索瓦·威尔冈的《在母亲家的三天》以6：4的得票数；击败了法国作家米歇尔·乌勒贝克的小说《一座岛屿的可能性》；从而荣膺2005年度龚古尔文学奖。
不守时的作家
弗朗索瓦·威尔冈；1941年生于比利时首都布鲁塞尔；多年来一直住在巴黎。父亲弗朗兹·威尔冈；比利时文学批评家、随笔作家兼小说家；是一位严谨的天主教徒；母亲则是法国人。威尔冈从1961年开始创作小说；当过电影评论家、电影导演和电影艺术家；拍摄过多部反映艺术的纪录片和三部虚构的长片。70年代期间；威尔冈还拍摄有长片《绝症》、《肉色》；虽然都已拍摄完毕；但均因资金方面的困难以及电影制片厂倒闭而没有公映；此外；威尔冈一边拍摄电影一边从事文学创作；导演了德国剧作家里夏德·瓦格纳的戏剧《特里斯坦与伊索尔德》（1970）。继公开出版的处女作小说《小丑》（1973）获得罗杰·尼米埃奖之后；他屡获成功：《柏林星期五》（1979）、《配角》（1980）、《科普特枪鱼》（1981）、《墨杜萨之筏》《1984》、《一个婴儿的生活》（1986）等作品都分别获奖。此外；威尔冈还创作有《我是作家》（1989）以及《笑与哭》（格拉塞出版社；1990）。稍后；威尔冈的《拳击手的疯狂》在格拉塞出版社出版；并夺得了1992年度的勒诺多文学奖。此外；格拉塞出版社还出版了威尔冈的处女作小说《弗兰兹与弗朗索瓦》（1997）；并夺得1997年度的法国语言大奖。该书是一部与父亲有关的作品；被视为一流佳作；媒体和公众给予了极大关注；同时也为媒体关注《在母亲家的三天》打下了伏笔。
弗朗索瓦·威尔冈常常不能按时交稿；被人视为拖沓懒散。在此次大奖揭晓之前；人们曾经担心威尔冈的作品《在母亲家的三天》是否真能如期面世。事实上；2000年6月；当他第一次向聚集在斯特拉斯堡的书商们谈起自己的新作时；他意识到了自己的作品会是什么模样；并打算在当年的7—8月里完成书稿。谈到《在母亲家的三天》一书并没有在2000年9月出版的原因；威尔冈表示；是因为过高地估计了自己的能力；但事实上并没有把书稿写完；不过总算确定下了书名。他说；从某种意义上说；在宣布即将出版作品之前；他可以说是一行字也没有写下；为了创作《在母亲家的三天》一书；他查阅了很多词典；做了很多笔记；把自己给淹没在笔记堆里了。他曾经把同一段落写了十次；却觉得没有什么价值；除了他正在写作一部作品外；表面上什么事情也没有发生。此后；威尔冈每年都宣称新作就要“紧急出版”；书名就叫《在母亲家的三天》；但很快又予以断然否认。早在2003年7月；负责出版该书的格拉塞出版社就表示：威尔冈的作品尽管一再推迟出版；不过马上就要出版。最终；作品还是没有出版。威尔冈说；出版社并没有因为作品一再推迟出版而感到恼火；因为他是在“同知道文学是什么的编辑们打交道”。更有趣的是；尽管威尔冈的作品尚未问世；但报刊文章汇编里居然出现了一位评论家撰写的文章。这篇文章盛赞了威尔冈的某一作品。由于威尔冈一再推迟《在母亲家的三天》的交稿；也由于读者与媒体长期的盼望；《在母亲家的三天》于9月底一出版就为媒体所接受；并且是在评委会开始评选前的最后时刻——10月初——才搭上龚古尔大奖列车的。
2005年初；他记起自己曾在2002年写过一段自我感觉还不错的文字；于是就在塞满屋子的纸堆里寻找了十天；结果也只找到了初稿；最后只好把那一段重写。威尔冈把自己完成这本书时的状态叫作“轻度忧虑”；他说写这本书时经历了好几个让人觉得泄气的阶段。
威尔冈的文风流畅而优美；比任何其他作家都擅长拿捏笑与情感的分寸。在《弗兰兹和弗朗索瓦》中；读者已经读到了作家那流畅而绚丽的文笔；在七年之后终于可以拜读到作者的新作了。与《弗兰兹和弗朗索瓦》相比；《在母亲家的三天》也许并不是威尔冈最优秀的作品；但却是最感动人的一个作品；书里有许多题外话和巧妙的影射。
此次威尔冈一下子出版了两部小说：一是龚古尔奖的获奖作品《在母亲家的三天》；一是《莎乐美》。《莎乐美》的创作开始于1968年8月；成书于1969年6月；当时作者才二十七岁；所以有人把《莎乐美》视为作者的处女作小说。威尔冈说；他自己以前并不知道《莎乐美》的书稿究竟在什么地方；他是在寻找别的东西的时候找到《莎乐美》手稿的。他说；文学家皮埃尔·克罗索夫斯基曾经看过这部书稿；并且给了详细的评价。当时没有出版《莎乐美》也与他那笃信天主教的父亲有关；因为书中许多地方都有色情描写；他父亲肯定不会欣赏。
《莎乐美》出版了；或者准确地说是再版；是在经过校正、修改之后由莱奥·舍尔出版社重新出版的。一般来说；作家最初那些不为人所知的文稿都是在死后出版。威尔冈则喜欢提前；并且他在出版该书前可能修改过这部作品。如果是这种情况；那么他做得对。凭借自己的技巧、神经和音乐特色；他是不会把《莎乐美》弄成青年时期的作品的；也不会弄成《小丑》的草稿；而是写成与德国作曲家里夏德·施特罗斯的《莎乐美》的主题（欲望、音乐、创造）相同的一个作品。《莎乐美》歌唱女性；把所有的女性进行了概述；以及别人从女性那里体验到的经历与幻想：“用莎乐美这样一个相同的名字；我拾起了从四分省总督希罗底·希律安提帕死后那些被破坏的童贞。”在《莎乐美》完稿三十七年以后；《在母亲家的三天》中；女性与写作之间的联系得到了确定：“我对自己遇到的女性的索求；就是给我写作的欲望。”女性帮助他失去；他在失去的同时获得。
《在我母亲家的三天》 总 序获奖作品是自传
获奖作品是自传
颁奖当天；12点45分；威尔冈正在自家的浴室里洗澡；这时候手机响了。原来是他的家人特意打电话向他报告获奖的喜讯。在龚古尔文学奖正式宣布半小时之后；威尔冈赶到了德鲁昂饭店。饭店内的场地本来