按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生陪 我下了楼。在楼道口，吴医生跟我说，韩菊老师是一位非常出色的专家，怀柔福利院不会加 重小羽的病情，小羽是完全同意的。又说，我会抽时间陪你一起去看她，我现在对这个病人确实有信心。我又来到殡仪馆背后的那个小花园，我坐在石凳上，抽支烟，打开小羽留下的信。小羽的信字迹有些了草，但行与行之间还算工整，没有改过一个字。
杜牧，你会收到我的这封信，以后若能够，我还会以写信的方式跟你说许多事情，前次我告诉你，本以为我不再能医治，但现在我终于臣服于药物（请原谅我用臣服这样的书面语，这让我回想起我的记者生涯），不仅在服药后，可以写字，也可以真实地想像和思考了。一个女人若不能想像，那该是多么巨大的惩罚啊。我服用的是进口的镇静剂，就目前来说，这样的剂量还不足以对我的身体构成威胁，但在服药之后的一段时间内，我获得了这几年以来从未有过的清晰，我刚才已经说过了，我是充分自由的，真正自由的想像中，回望我曾经的生活。为什么说是想像呢？其实，只有想像，我才能看到我那也许是短暂的未来，但正因为有了未来这个前提，所以我才能忠实于我的记忆。现在，因为众所周知的我的状态的原因，我不得不前往吴医生跟你屡次提到的怀柔福利院，韩菊老师是个好人，这一点可以相信。我不可能在这封信中把所有的问题都谈清楚，不仅做不到这一点甚至会出现更多的迷惑。服用镇静剂对我来说，不是一种麻醉，相反，它是一种剔除紊乱杂绪的一条必经之路，我又要说了，它使我在某些时刻能够看到一丝光亮。杜牧，我爱你，我还用说么，我这么说是为什么，不是作解释也不是要你管好我的身体，其实，我就要这样来表达。现在镇静剂在我的身体里，血液里，中枢里，但我没有沉醉，没有昏沉，可能是它抵消了我真实的迷乱或者我那迷乱的心抵制了药物，反正我抽出一丝清醒的记忆，我知道要你弄清我这很困难，当然也许也不完全有这样的必要。不知道怀柔福利院是什么情况，仅从韩菊老师介绍中是得不出一个具体的可感知的印象的，但我并不畏惧，不过，我好象从来没有畏惧过什么。杜牧，怀柔福利院本身不是秘密，但我的出行却是一个秘密，这么说你能接受吧，请原谅，现在我已经
不如先前刚服药时那么能想像了，但我还能摸到我自己的真实。杜牧，我没法评价你，所以 我也法鼓励你，但确实对你的身体的印象跟我所能想像的完全一致，所以我说我爱你。有时我残酷对待我的身体，就像有时我对它充满敬意一样，去了怀柔，可能我会按韩老师的建议做一些程序，但我这样的人到底是什么病呢？我知道你跟我一样，可能从不会承认我有病，那么此刻在我服用了药物之后，虽然时间并不能维持得太长，但足以使我相信，你跟我站在同一个立场上，都是要保护自己正常的记忆，因为我们快乐过，真实地生活过，而且，即使在现在，杜牧，我和你杜牧，仍然在不断地相遇（请原谅我又回到大学学习情书的时代了），我记得你搂住我，你以前捂住我割开的手腕，请原谅，我记起来了，鲜血顺着 你的手指滋滋地像跳舞之泉一样，你那样的冷静，可现在，还像在眼前一样，我只是在一些时间里不能控制自己，在另一些时间里只是在感觉上不能控制自己， 但我仍相信你，所以知道无论什么时候，你需要我，我都会出现，从我们最早一次上床到现在有六七年了吧，我觉得你要的不仅是我的身体，还有我这个人，其实是我全部的人，当你每次救我时，（现在我哭了），我也相信你不仅是救我的身体，你也是在救我这个人，让我走在生的路上，让我生，而不是死。服了药，即使是眼泪，也有一些麻味，我现在忽然记起那次我、你还有辛欣，我们从南京坐船到重庆，一共是七天，那时我们在甲板上打牌，你光着上身，我和辛欣读 昆德拉的生命不能承受之轻，我们读特丽莎和男主人公做爱的场景给你听，你打赌，你不会勃起，记得么？现在我的眼泪还是止不住，那时，我很自信，我读小说，写稿子，我知道别人 都说我很美，可后来，后来的一切改变了我，杜牧，你那时勃起了是吧？就在三峡，在狭窄 的湍急的江面上，你躺在甲板上，顶起灰色的运动短裤。我和辛欣肩靠肩看着你，记得吧。但我还是希望你能保守好你的秘密，你有太多的秘密，那都是关于我的，像保守每一次我们在床上秘密的欢乐一样，把所有的一切保守在心里，我知道你是值得信任的，好了，我感到药效已不力，请原谅，我还要擦擦眼睛，到了怀柔福利院，我还会服用镇静剂，我需要像写信时刻这种不那么迷乱的感受，我太需要在不死的时候，能够说话，不在你身边，能够写信，我会在怀柔给你写信，你的小羽。
第三部分：杜牧 你会收到我的这封信蓄谋已久的分手 茶馆
小羽去了怀柔福利院，我便不需到北城医院去，每次外出办事，从平安大道经过，在金台饭店那个拐往二院部的叉口心里顿时怅然若失，似乎小羽要是能再躺在那里，自己反倒会更舒服一些。从青年报往西城区办事，一般绕不开后海，地安门，后库这一带，即使从长安街走，每到西单路口，从民航大厦边的拐口，视线还是会顺着西四繁华的商业街向北边的四中那个方向张望，什么也望不到，这一次自杀到住院，从迷失到挣扎，再从挣扎到可怜的顺从，小羽把我也拉到她一样的混乱中了，好在我还能往回，在工作，做苦力，朋友或居家中，时 时感受别人的生活气息。于琳和新来的两个记者跑新闻的能力都很强，凡是现在不太重要的 场合都让他们去，熊飞和我的关系也协调了许多。史来从三月底开始就在首都剧场 排练话 剧，那儿离她的母校中戏不远，夕阳认识这个话剧的导演，听说很前卫，导演过几出跟历史 相关的小剧场话剧，有关于关汉卿的，还有关于蔡文姬的，最近正在排练的一部是个现代话 剧，仍用小剧场风格。
小羽去了怀柔，我的时间自然多了起来，夕阳一边陪史来在首都剧场 排剧，一边在拉那个新本子的提纲，内容梗概矛盾的地方太多，他和史来争执不下。中旬， 夕阳要我也到美术馆那边去，说那有家不错的面向西街的茶馆，史来在那个馆子里说戏很 有天份。我第一次看史来排练话剧《蓄谋已久的分手》，只看到反复排练的前部的一段，史 来的演出效果不错，第一回居然没见到那所谓的渠导演。第二次是在下午排练，当天是周五 ，渠导和剧组里的人都来了，听说还有几个英国朋友，夕阳向渠导介绍了我，我把青年报的 名片给了渠导，渠导还专门在剧场鸚洗室出口边的那块小地方跟我聊了会，大概仍是谈剧情 ，好让在宣传上把握好剧本要领，我听不进去。首都剧场离三联书店很近，从首都剧场往南 一小点，就是王府井饭店，在上个月，我跟史来在王府井步行街买过东西，还到王府井饭店 喝过咖啡，那次史来就劝我必须走前卫的路子，要抛弃传统的一面，这与我刚认识他时，我 ，夕阳和她调下的剧本的基调大有出入，可能是受到最近话剧的影响。周五排了全剧的几乎 全部重要的细节，《蓄谋已久的分手》与一些拉美的剧情设计有许多雷同，夕阳 劝我不要跟渠导和史来说。史来在话剧中饰演二号人物，是个第三者，饰演妻子的是另一个 更知名的女演员，姓潘，南方人。史来是典型的湖北美女，不仅美，而且有些狡猾，当初在 台下很难看出她的美，现在因为剧情的需要，让她扮演一个情爱杀手，她的妆不仅媚，而且 很狐，许多围观的记者都对史来感兴趣。史来在吊灯下跟那个男演员调情时，我发现自己不 禁有些喜欢。排练完毕，渠导跟 我和夕阳又聊了会当下的一部电影，夕阳十分痛快地骂了 一通，渠导对夕阳大加赞赏。我简单记下了几句话，给一个跟来的年轻记者，然后史来夕阳 和我到美术馆和华侨饭店之间的那家茶馆去，茶馆的茶道很讲究，一起喝茶的有日本人和韩 国人。史来看了夕阳划得零乱不堪的提纲，问我有什么意见。我说，就如小剧场话剧的表演 一样，我认为你可 以是前卫的戏路。史来摇摇头，说，小剧场话剧必须有煽动性，这是近 场台词，没有扮相、气质及色的意义上的媚，那就没有点，观众没法接受，渠导在这点上还 是胜人一筹。夕阳说杜牧谈过另一个方案。我把方案简单陈述了一遍，史来不满意。
我们在茶馆吃了晚饭，点的是一个很中式的比萨饼，史来吃了不少，晚上又参加排练，晚上 史来感觉更好，夕阳在八点半先走，他要到一家文化公司去，等着他开会，说是与关于媒体 的筹划方案出了问题。十点半我和史来才从首都剧场出来，史来问我怎么能这么长时间在剧 场泡着。我说小羽出院了。史来说，那好啊，又问，小羽是不是偷看过唐小姐睡觉。我说小 羽只是精神颓废，她一个女孩子，偷看小唐干什么。史来说，她要是那样的话，你就太不幸 了。我说小羽没住芳草院。史来说，那也好。史来跟我在王府井步行街向南走，中途买了一 顶绒帽，给我也买了一顶，走路时，我们没谈剧本，我当然很轻松。她看出我并没把小羽挂 在嘴边 ，所以也很光奋，这个满身都是台词一般的韵味十足的女人捂紧她的外套，迎着风 ，侧勾着头，露出她同样风骚强劲的牙齿，她对我笑，记得上周末我们在王府井逛街时，她 还没有这般地接近我，我身心愉快了许多。那晚，我们在王府井还吃了烤鱿鱼，在小店里买 了不少墨西哥咖啡，等回去煮。我们虽然顶风走路，但彼此一直在会心地笑，我不停地夸奖 晚上的排练，对小剧场话剧的衷爱，使我看到了史来优秀的表演才能，似乎在寒冷的街上， 回忆她所说的每句话都是很经典的台词。我觉得自己有些傻，但又感到正常起来了。后来我 们竟然彼此有些依靠，在出租车上，她靠在我肩上，我们回到芳草院，小唐还没回来，在桌 上留了条子，告诉我煮面条用的肉丝已经绞好了，在冰箱冷冻室里边。
史来在沙发上坐下，然后喊我坐在她边上，她看着我，我跟她很近，我已经长久没有性生活 了 ，确实她有一股逼人的劲，像一团气，憋在狭小的空洞无物的沙发角上，眉宇、脸庞和胸部 都散发着一股强烈的文化妇女的风韵，因为在文化职业上做了这些年，我几乎能从任何人的 脸上区别出这种独特的文化女人的味道。夕阳在我们坐下不久还打电话过来，史来跟他讲了 几句，没说在芳草院，她不断用眼神瞟着我身后的墙。她的胸部很大，跟夕阳通完电话，她改变了姿势，更凸显了她的胸部，她松了松脚，然后走向她那间所谓的卧室，打开灯，从书桌上抽出一本书，然后问我，小羽去了哪里。我说，我不知道。她在书桌前看书，隔着敞开的门，我们相互看见，她让我去煮咖啡，我去了厨房，她又给渠导打电话，商量要修改台词，我煮好咖啡出来，她的头发已披散开来，她捏了捏自己的手腕，说在排练时被那个男演员握得生