按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刚进大学不久，我就知道自己住进了一个与众不同的宿舍。它的不同，非是摆设，而是它有一个从建校起就一直保留下来的做法：每年毕业离校的同学，都要给同室还未毕业的人写留言，可以寥寥几句，也可长篇大论，但不能敷衍了事，必须是自己的心里话。
学校也是“铁打的营盘流水的兵”，几十年过去了，住过这个房间的也有近百人了。一年年，挥挥手，就如绽放的蒲公英轻盈地随风四下散开，却留下了纸条在。光阴不驻，薄薄的留言条，竟也慢慢攒成了厚厚的一沓儿。从几十年前粗糙泛黄的草纸到今天精致素洁的印花纸，张张溢满了叮嘱、期盼和真诚。
翻看着张张纸条，几十年的岁月，就慢慢在眼前交互切换，凡尘俗事点点滴滴，每一张都翻滚着叫人感动的浪花，心中不时怦然一声，一份感动，就定格成永恒。
这是一张刚刚经历十年浩劫后的留言。
“我就要离校了，而我感到最对不起你的，就是我竟然亲自把大字报贴到了你家门口，也参与对你父亲——我敬爱的老师的批判……以后的日子里，我的心肯定会一直在忏悔，为曾经灵魂的堕落。”
后来，我们都知道了，那位教授，因不堪忍受批判，更不堪忍受时代对一个人精神的颠覆而自杀了。
那位学生算不上犯了什么大错，那本来就是一个混乱的年代。只是，现在时时想起，不知道，他有没有不再承受心灵的煎熬，接受过这个纸条的人有没有原谅他？
留言条更多的是关怀，看着看着，不经意间就有泪水流出，叫人感慨。
“你晚上打鼾，声音很大，叫大家都睡不好觉。可是渐渐地我们发现，如果哪段时间你安静了，不打鼾了，你就会生病。所以，我们宁愿天天晚上在你的鼾声中，慢慢地入睡……”
世上还有什么比这更为宽容的呢？
“小丁，每次你妈妈打电话来，对你嘘寒问暖，事无巨细，都千叮咛万嘱咐。而你却总是不耐烦，嫌妈妈唠叨罗嗦。有的时候，不等妈妈说完，你就挂断了电话。
“我从来没有告诉过大家，我很小的时候，妈妈就去世了。自此在我的世界里，就再没有母亲的温暖和爱。每当我接到你妈妈的电话，她告诉我要找你时，那种语调，还有电话里对你的挂念，都让我羡慕。
“我渴望在千里之外，能有母亲细腻爱的包围。我愿用一切来交换回母亲，但，这不可能。你拥有母亲，拥有幸福，而你却不感恩于这种拥有……同窗共读，一室而居，我又怎能不了解你的长短，知道你的优劣。但愿在以后的日子里，你能记得我的叮嘱，并该知道你所认为的无所谓的拥有，却是一种真实的但被你忽略了的幸福。”
这样的境遇的比较，字字情真，句句意切，又怎不叫人为之潸然！恍然惊醒后，才知晓自己淡漠，甚至是完全忽略了别人所渴盼拥有的幸福。因了这样的话，我们该知道如何去珍惜那沉甸甸的爱，并把它收藏在最深的心底。
50年校庆时，毕业的各届校友，恰似那从荷叶边缘流向中心的水珠，从天南海北聚集了来。
一个阳光散淡的下午，宿舍里涌进了曾经的居住者，一个个都事业有成，举手投足间，是稳重，是成熟，是意气风发。拿出那叠留言条时，大家的神情都变得严肃庄重起来，仿佛回到了曾经的流金岁月！所有诚挚的关怀，苦口婆心的相劝，大气磅礴的鼓励，雄心勃勃的展望，都宛若在昨日。
是怎样的心的波澜，和沉寂情感的深深悸动，让这些走过了风雨历程的人，眼中都含着晶莹的
泪。甚至，那个小丁——一个快要40岁的汉子——就那么抱着叮嘱他要珍惜母爱的兄弟，孩子似地呜呜哭了起来。
细细地看着呢喃着，所有情绪的宜泄，没有一丝造作。谁说时间能令人遗忘？谁说没有一种情谊不能直抵心灵的最底处？谁说你的话语，没有陪伴我走过漫漫人生长路，在无边黑夜里给我光明的指引？
当那个自杀教授的儿子匆匆跑进来时，所有人都沉默了。他径直走到贴他父亲大字报的同学面前，双手扶着对方的肩膀：这么多年来，我一直都没有怨恨过你，那是一个时代的错，不是你的错。
一阵热烈的掌声，回荡在长长的走廊里经久不散。
那天，所有的纸条被读来读去，大家发出阵阵慨叹：这不仅是句句真挚的话，更是颗颗晶莹剔透的心！
我知道，这叠纸条还将被很珍贵地留给将来，并将被一直传下去。因为，这是一份爱的接力，在它面前，没有人能够拒绝接受别人的爱，和对别人付出自己的爱。
（本文作者：马晓良）
第二章教育你的父母
子曰：“事父母，几谏，见志不从，又敬而不违，劳而不怨。”父母有错，要委婉劝告，不可不管；他不听，也不可放弃不管，更不可怨十艮。
“养不教，父之过。”现在时代不同了，父母年纪大了，子女也负有教育父母的义务。话说起来好像有一点刺耳，而事实往往确是这样。
“吃到老，学到老。”前半句人人皆优为之，后半句却不易做到。人到七老八十，面如冻梨，痴呆黄老，步履维艰，还教他学什么？只合含饴弄孙（如果他被准许做这样的事）、或只坐在公园木椅上晒太阳。这时候做子女的就要囚材施教，教他的父母不可自暴自弃，应该“当一天和尚撞一天钟”，“人生七十才开始”。西谚有云：“没有狗老得不能学新把戏，”岂可人不如狗？并且可以很容易的举出许多榜样，例如：
一、摩西老祖母一百岁时还在画。
二、罗素九十四岁时还在奔走世界和平。
三、萧伯纳九十二岁时还在编戏。
四、史怀泽八十九岁还在非洲行医。
五、歌德写完他的《浮士德》时是八十三岁。
现代子女应该早早提醒父母，老境如何打发，宜早为之计，告诉他们如何储蓄以为养老之资，如何锻炼身体以免百病丛生。最重要的是要他们心理有所准备，需要自求多福。
代沟之说，有相当的道理。不过这条沟如何沟通，只好潜移默化，予女对父母未便耳提面命。上一代的人有许多怪习惯，例如：父母对于用钱的方式，就常不为子女所了解。年轻人心里常嘀咕，“你要那么多钱干什么？一个钱也带不了棺材里去！一个钱看得像斗大，一串串的穿在肋骨上，就是舍不得摘下来。眼瞧着钱财越积越多，而生活水准不见提高。”嘀咕没有用，要事实上逐步提示新的生活模式。看他的一把坐椅缺了一只脚，垫着一块砖，勉强凑和，你便不妨给他买一张转椅躺椅之类，看他肯不肯坐。看他的衣服捉襟见肘，污渍斑斑，你便不妨给他买一件松松大大的夹克，看他肯不肯穿。这当然不免要破费几文，然而这是个案研究的教学法，教具是免不了的。终极目的是要父母懂得如何过现代的生活，要让他知道消费未必就是浪费。
勤俭起家的人无不爱惜物资。一颗饭粒都不可剩在碗里，更不可以落在地上。一张纸，一根绳，都不能委弃。以至家家都有一屋子的破铜烂铁。陶侃竹头木屑的故事一直传为美谈，须知陶侃有储存那些竹头木屑的地方，如今三房两厅的逼仄局面，如何容得下那一大堆的东西？所以做子女的要不时负起清除家里陈年垃圾的责任。要教导父母，莫要心疼，旧的不去，新的不来。
我们一般中国人没有立遗嘱的习惯，尽管死后子女打得头破血出，或是把一张楠木桌锯成两半以便平分，或是缠讼经年丢人现眼，就是不肯早一点安排清楚。其原因在于讳言死。人活着的时候称死为“不讳”或“不可讳”，那意思就是说能讳时则讳，直到翘了辫子才不再讳。逼父母立遗嘱，这当然使不得。劝父母立遗嘱，也很难启齿。究竟如何使父母早立遗嘱，就要相机行事，趁父母心情开朗的时候，婉转进言，善为说词，以不伤感情为主。等到父母病革，快到易箦的时候才请他口授遗言，似乎是大晚了一些。
教育的方法多端，言教不如身教。父母设非低能，大抵也会知道模仿。在公共场所，如果年轻人都知道不可喧哗，他们的父母大概也会不大声说话。如果年轻人都知道鱼贯排队，他们的父母也会不再攘臂抢先。如果年轻人不牵着狗在人行道上遗矢，他们妁父母也许不好意思到处吐痰。种种无言之教，影响很大，父母教育儿女，儿女也教育父母。
有些父母在行为上犯有错误，甚至恶性重大不堪造就，为人子者也负有教育的责任。子曰：“事父母，几谏，见志不从，又敬而不违，劳而不怨。”这就是说，父母有错，要委婉劝告，不可不管；他不听，也不可放弃不管，更不可怨十艮。当然，更不可以体罚。看父母那副孱弱的样子，不足以当尊拳。
（本文作者：梁实秋）
第三章今朝有酒
他把一腔苦楚与不如意，连同瀚海戈壁的苍凉和荒蛮，一起掺入酒杯，吞饮进肚，迷迷糊糊进入昏天黑地的梦乡。他在麻醉着自己，其实，这是一种对自己命运无奈的消极。
我家里以往并没有嗜酒如命的人。细想一下，也就父亲在世的时候爱喝两口酒，不过是两瓶二锅头喝一个月，八钱的小盅每次倒上大半盅，用开水温着，慢慢地啜饮，绝不多喝。
如今，弟弟却迷上了酒，几乎不可一日无酒，而且常醉，醉得将胆汁都吐出来，他依然喝。命中注定，他这一辈子难以离开酒。辛弃疾词云：“我饮不须劝，正怕酒樽空，”说他丝毫不差。家中并无此遗传因素，真不知他这酒是从何处上瘾的。
想想，该怨父亲。弟弟在家里数老小，小时候，一家围坐桌前吃饭，父亲常娇惯他，用筷子尖蘸点酒，伸进他嘴中，辣得弟弟直流泪。每次饭桌前这项保留节目，增添全家的欢乐，却渐渐让弟弟染上酒瘾。那时候，他才三四岁，还太小呀！他只知道好玩，却不知道酒的分子、原子在悄悄地渗入他的血液，再无法如鱼去刺一样从身上剔除，
不满十七岁，弟弟只身一人报名到青海高原，说是支援三线建设，说是志在天涯战恶风。那一天，他到学校找我，我知道一切已经是板上钉钉，无可挽回了，我们俩人没有坐公共汽车，沿着黄昏夕阳铺满的马路，默默地走回家，一路谁也没有讲话。那天晚上，母亲蒸的豆包，是我们兄弟俩最爱吃的。父亲烫了酒，一家人默默地喝。我记不得那一晚究竟喝了多少酒，不过，我敢肯定父亲喝得多，而弟弟喝得并不多。他还是个孩子，白酒辛辣的刺激对于他过早些，并不那么好受。
三年后，我从北大荒、弟弟从青海回家第一次探亲，他长高了我半头，酒量增加得令我吃惊。我们来到王府井，那时北口往西一拐有家小酒馆，店铺不大，却琳琅满目，各种名酒应有尽有。弟弟要我坐下，自己跑到柜台前，汾酒、董酒、西凤、洋河、五粮液、竹叶青……一样要了一两，足足十几只杯子，满满一大盘端将
上来，吓了我一跳。我的脸立�