按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
上电梯。进房间。
一间三室两厅的房子。在我那时的眼睛里,是非常大也非常豪奢的。
他去卫生间,出来的时候,说:水给你调好了。里面有衣服,我的,全新的没穿过。我没有办法,尽管一点都不想洗澡,还是只能进去。总不能一直站在屋里淌水吧。
洗澡的时候,很尴尬,挤满了乱七八糟的念头。很快冲好。穿上他的衣服,一件很大的袍子。都快没了脚,照了下镜子,简直不敢出去。但总不能一辈子呆在浴室里,也只能推门出去。
他很奇怪地看了我一眼。我想我的穿着一定很奇怪吧。便红了脸。他递给我一杯热茶。说是姜茶,可以预防感冒。我骨碌碌喝。忽然呛了。咳嗽。他却笑了。无声地笑。我的脸一时又涨得通红。
他说:你大几?
我说大一。
他说,哪里人?
我说H市。
他说,很不容易。F大不容易考。
我说,可以熨衣服么?我想早点走。
他说我来吧。我抱紧我的衣服,说我自己来。他不坚持。领我去一个房间。插上蒸汽熨斗,我开始熨。他在旁边看。离我很近。我能闻得到他身上清凉的薄荷味。
我胡乱地熨,只是想把水分吸干。他说你熨得不对。这样没法穿。便伸过手,代替我。我离那双手远一些。呆呆地看他的手。他很熟练,大概一个人生活,熨衣服家常便饭。
衣服、裤子。熨了半小时。我拿了去卫生间换。而后出来,说:我走了。
他说吃点东西,我送你回去。我推辞。他不勉强。
到学校门口,他问我叫什么名字。我说陈丛。他取出一张名片,给我,说:有什么事找我。名片上他的头衔是某外企财务总监。他的名字叫高天远。
我塞进书包。跟他挥了下手,匆匆跑到宿舍。刚好是熄灯时间。小潮从上铺探出一个头,说怎么这么晚?我没回答。小潮说:司亚夫来过了,说给你的稿费。我放你床上了。我拉开帐,里面有个信封。是100块钱。还有一张条,司亚夫留的:
乐队会在周六唱你的歌。我带你去。周六晚上我来找你。
我开心了一阵。因为词被用了。但很快有些不安。那词写得很滥,司亚夫听了会不会失望。
晚上,我就觉得自己可能发烧了。冷得很,使劲裹被子,一会又觉得烧。浑身不舒服。但没告诉同学。
早上起不来。跟小潮说:不去上课了。小潮说,你怎么了?我说昨天淋雨了。给我几片感冒药,我休息就好了。
大家都走了,整个楼道静悄悄的,偶尔回荡出清洁工打扫的刷刷声。我吃了药,迷迷糊糊睡。忽然想起小松去南京时我淋雨发烧的事。好像很久没想过他了。
约莫睡了一个终点的样子,有敲门声。
我挣扎了一下,起床开门,却看到司亚夫站在门口。他说你怎样,脸上显得焦灼。
我低下头,说:没事的。
他说,赶快回床上。
我卷到被子里。他给我塞好被子,抽了凳子坐到床边,默默看我。
我觉得空气有些压抑,我们很久没见面了。我刻意逃避,他也许会知道。
过一会,他伸出一只手,搭我的额,手有些凉,我闻到了一股清冽的味道。
去医院吧,他说。
我笑笑,说,不用的,我在老家经常淋雨的,我从来不去医院,自己就会好。我知道自己情况的。
他说,你吃什么药。我说,莲花清瘟。
他说,我给你买些消炎药。
我说,真的不要了。想了想,问,你们,什么时候离校?
他说,快了。下周论文答辩。月底,我们就撤了。
看我。眼光清凉,像午夜被月光浸润的水。
啊,真的很快。我叹了一记,想起跟他的交际,倏忽穿梭过去了,好像什么都没有,又好像很丰满。
谢谢你。那个,周六,我也许未必会去。我想了想,说。
你好像在,躲我。他嘴角也淡淡的笑。
不是的。我有点急,怕他误会,我觉得我是仰视他,所以不敢亵渎他。
过一会,我说,只是,好像有点自卑。觉得什么都不行,怕你失望的。
我很相信自己的眼光。你的诗有你独特的东西,虽然可能还需要沉淀。慢慢来,你还年轻。他说。又说,周六,你不去,也无所谓。我,只是寻个机会,与你见面。以后恐怕不再有。
我不说话,但知道自己会去了。
是个小酒吧,里面的人学生居多。刚进去,撕心裂肺的呐喊声便和着电吉他、架子鼓的声音冲出来,像一匹狼一样疯狂地冲出来。昏暗闪烁的摇灯下,晃动身体的人们像蒙克呐喊中的人物,扭曲,嚎叫,仿佛内心有什么需要撕裂,需要释放。
无法不血脉贲张。尽管我和司亚夫本质上并不是热烈的人。
在这样释放的人群中,你会觉得你所熟悉的自我,已经不存在,每个人的内心都有一个小鬼,在那里等待纵情狂欢的时刻。我和司亚夫进入人群。我跟所有人一样,叫,跳,笑。叫得口干舌燥,跳得没有力气,笑得眼泪出来。司亚夫拉住我的手,我与他面对面,看兴奋的汗水在他脸上流下。赤诚而没有矫饰的彼此,在那一刻扔掉所有,跟旁人一样,我们拥抱。紧紧拥抱,听彼此心脏的跳动声。什么都没有,那一刻,跳荡的电子声仿佛远去。很宁静。释放之后的宁静。
他说:我会想念你的。
我说:我也会。
转眼到月底。我没有见到司亚夫,也没刻意要去见他。平平淡淡的心境,和着清澈透明的交往,我相信我们只是一种心灵的交会,不牵涉其他。
6月,是一个离别的月份。天空开始时不时缠绵地飞雨,地上有很多打包剩余的废纸废渣,热水瓶的碎裂声时不时在午夜时分响起,宛如一记丧钟。女生楼下,“某某,我爱你”的深情告别也会时不时攀附进我们的梦里。
湿漉漉的天空下,人们在湿漉漉地告别。
我擎着伞,在校园穿梭。慢慢地走,慢慢地看,慢慢地感动。雨将树叶打得肥绿饱满,那些绿色常常漫进眼睛,成为模糊的一团。
白衣飘飘的年代。诗歌、摇滚、酒、草坪、自由、任性、使命感——那一代人的关键词。此后便不再有。
到我们毕业,什么感觉都没有。平静地分别。因为大家明白,日子本来是各过各的,每个人都积极营谋最体面最风光的职业。虚荣与风光,实用与功利,与那个年代无涉。我永久怀念的只是和司亚夫在的那个年代。谢谢司亚夫。
尽管此后我再也没见过他。
收过他的两封信。
一封是明信片。落款写着97香港回归的那个日子。他通宵未眠。抄了里尔克的诗给我:
谁此时没有房子,就不必建造,
谁此时孤独,就永远孤独,
就醒来,读书,写长长的信,
在林荫路上不停地
徘徊,落叶纷飞。
那个落款,标明了一个特殊的日子。他们那代人,对于时代与社会总会有一种异常的激情。这样的激情,我不知道什么时候会在他身体里消逝。我只知道我在消逝,对日子冷淡,对生活与自己失望。等死。就这样。
第二封信,他展露了卡夫卡式的痛苦。感到了现实严重的逼迫,会蛀牙、要生病。但是,他说只要他还在思考,他就会写诗。
因为没有落款地址。我无法给他回信。我们逐渐消逝在人群和时间里。
擦肩而过是每天每个人都在演出的场景。我并不遗憾。而且,如果,我们真正直面人生,除了羞赧,或许没有别的话说。那就选择遗忘或者沉默。
诱惑
暑假,我并未回家。因为,高天远找我。
介不介意,为贝贝做一个暑假的保姆。他说。
我需要钱,所以同意。
我打电话到陈力家,让他转告我后妈和小松,我不回家。
收拾了些衣物,我搬进了高天远家。
贝贝欢天喜地地过来迎接我。抱住我的膝盖。我俯下身,摸他的小脸,想,我们要在一起呆两个月,这是多么美好的事情。
高天远说:他妈妈对他根本没有热情,我接过来,照顾他一阵。他一直想见你,所以,把你叫过来。
我垂头,抿嘴笑,说,谢谢你给我赚钱的机会。
他说,很需要钱么?
我说是的,我的学费是借的,我希望能够用自己的能力还掉。
他说这样,开学后,我给你介绍个part…time job。
很好。我想我必须利用所有的机会。
暑假的日子过得徜恍迷离。是因为角色上的不真切。按着贝贝的作息转,早睡晚起,陪贝贝玩,教他认字数数,做点家务,洗衣、做饭之类。高天远一般总要九十点钟回。有时加班,有时应酬。我没问过。因为他回的那个时候,我大抵已经和贝贝睡着了。
有一次,突然睡不着,想小松。漫长的暑假,他在做什么。还是做着孩子王么?他不会知道外面的世界充满各种可能性。起身,将空调温度略调高一些。出去找水喝。看到书房的门半开着,一束暖暖的光倾泻出来。我喝水。而后,推开门。高天远正伏案工作。看到我,冲我露出一个笑,说,进来啊。
我走过去,站在他身后,看笔记本上的表格,好奇地问:在做什么。
他说在看财务报表。月底,总是比较忙。
你真的很辛苦。我说。看他旁边杯中的咖啡空了,便拿起,说,我给你再冲一杯。他说谢谢。轻柔地说。眼睛在光线中有点媚惑,牙齿洁白可做高露洁广告,暗夜中正在生长的胡须让他拥有平时难见的男子气,宽松的睡衣在身上,很有风情。真是一个漂亮的男人,漂亮而懂得修饰的男人。
我冲咖啡。雀巢速溶。他其实有咖啡机,但大概比较忙,从来没有亲自煮过。我喝过速溶咖啡,加两块方糖和一勺伴侣,感觉还是不错的。大概因为有糖的缘故。我对甜食跟贝贝一样有狂热的兴趣。
问他要不要糖,他不要,伴侣,他也不要。我很难想象那样苦兮兮的东西有什么好吃。
他接过。碰到我的手指。有意无意都无关紧要。我当时什么都没想。
我在他身后的沙发坐下。拎过一个藤箱,翻里面的时尚杂志看。他看这些杂志,为了跟上时代的潮流。男人的修饰,其实也与女人一样,要花些工夫,并做得含而不露。
他继续干活。很认真,期间并没什么话。敲字的咚咚声和翻书的沙沙声使得夜静谧而充实,我忽然又困了,闭了闭眼睛,就睡着。
醒来是清晨,在他房间里。他已经不在,我有一阵子,不知道是不是与他共眠。大概不会。我想。窗帘拉了一半,阳光早跳荡进来。在床上留下窗格子模样。
我起身,他正在卫生间刮胡子。电动剃须刀的声音滋滋响。我窜到贝贝房间,他已经醒,正在捧着一本书看,看到我,说,姐姐,给我讲故事。
贝贝的习惯,就是早起后,要赖在床上给他讲一会故事。其实这是我的习惯,早起后,看一会书,不知不觉带给贝贝了。
你爸爸还没走。我说,你要不要去见一下你爸爸,你平时见不到。
贝贝说,我才不要。给我讲故事。
我便爬到他床上,心不在焉给他讲故事。边听外面动静,在声音和声音的间歇,想,也许真的共睡一床了,通共三间房,他一间,贝贝一间,�