按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
甑乃醇岢肿≡谔ū薄！ ∷渲簧硪蝗耍⒉桓械郊拍Ｋ渭佑熬缃缧帷⒁迓艋岬茸橹母骼嗌缁峄疃欣粗种只ú荨⑼嫱嬷脚疲肓诰优笥岩蚕啻Α∪谇ⅲ此约旱幕八担骸八淙灰怖狭耍钩渎盍ΑＳ镁涫毙说幕八担共桓释顺隼肺杼ā！弊苤谔ū钡亩郎砩钊煤菩娜缫狻！ �1975年，在子女的强烈要求下，胡蝶赴加拿大定居，化名为潘宝娟。潘随夫姓，胡蝶是为了怀念丈夫潘有声，宝娟则是儿时用过的乳名， 迟暮之年的胡蝶早已洗尽铅华，如愿地还了自己一个普通女人的身份。 然而尽管红颜已逝，隐姓埋名，可胡蝶那一生未变的典雅华贵，温婉谦逊，还是能让人一眼便知。有一次，她从中国城乘车回家，一位与 她年龄相仿的华人老太太也随着上了车。她坐在胡蝶身旁，热情地同胡蝶打招呼。胡蝶怎么也想不起她是谁，而她却说：“你不会认识我的， 我是当年仰慕你的一位影迷。我从你的眼神中认出了你，跟你上了车。其实，我回家该坐相反方向的车。” 尽管久居海外，但胡蝶对祖国却怀有深厚的情感。据《团结报》1984年刊载的《胡蝶女士在海外思念祖国》一文得知，胡蝶的同父异母弟 弟胡业尧曾于1984年随香港旅游团来北京、无锡等地参观、探亲，在胡业尧先生带来的胡蝶给老同事的信中，她说：“我很想念祖国，想念家 乡；但因年岁关系，力不从心，不适宜作长途远行。”她还亲切地向老同事和她的老观众们问好。 在温哥华的日子惬意且舒适，靠海的房间更是风景如画，但可能是因为上了年纪的缘故，陈年往事却常常映现眼前。老年的胡蝶更加怀念 昔日的好友——那些与她一道经历了夜上海盛衰的老姐妹。每当她忆起那些旧时的好友，流露出的是那份蕴藏在心底最真挚的情感。胡蝶曾在 《回忆录》中就此写道：“人生的安排是由于际遇还是命运呢？我又何曾想到我会远离故国，寄居在北美温哥华这个滨海城市。虽然我十分地 想念我熟悉的朋友、我热爱的观众，也曾多次起了远行的念头，但毕竟力不从心！据说温哥华的地形像摊开的右手，手的方向是伸向太平洋彼 岸的亚洲，伸向中国。我住在这滨海城市的临海大厦，不论是晴朗的白天，或是群星灿烂、灯火闪烁的夜晚，当我站在窗户边向远处眺望时， 我的心也像温哥华的地形似的，伸向东方，希望握着祖国、我的母亲的温暖的手。” 胡蝶的回忆录是她在1986年年逾80时才开始撰写的。对于一个电影皇后，生命的华彩早已落下，这时才写回忆录似乎为时已晚，然而对于 一个饱经沧桑的老人，它的意义却非比寻常。其实对于撰写自己的传记，胡蝶曾一度犹疑再三，迟迟不能下笔，也许胡蝶一生之中负载了太多 的悲欢离合，有些不愿提及，有些又不能回避。这对于年事已高的胡蝶无疑很难。可正巧此时，胡蝶结识了同在加拿大参加英语进修班的刘慧 琴。刘慧琴来加拿大之前，曾在文艺界工作了20多年，因此熟知胡蝶对中国影坛的贡献和影响，也知晓有关胡蝶的一些传说。更重要的是，她 不但文笔好，还非常乐意帮胡蝶著书立说。 于是，胡蝶便将发生在她生命中的每件大事和重大转折尽可能详尽地讲给刘慧琴听，经刘慧琴详细记录，认真整理成文后，自己再审核定 稿。终于在1986年8月，胡蝶完成了20多万字的回忆录的撰写并交付出版。年底，《胡蝶回忆录》在台湾率先出版；次年8月，新华出版社也出 版了该书。 然而，本以为书中会记录下一代“影后”的星光灿烂和浮世人生的惊心动魄，但当看到这本传记时才发现，书中的记叙平婉宁静，生命中 的桩桩件件都一清二楚，平实可信，没有半点杜撰浮夸的意味。因为对于撰写传记的本意，胡蝶如是说：“写什么呢？颇感踌躇，向来不曾著 书立说。我想就算是和读者叙叙家常，如果这些家常话能带给我的昔日的旧友和观众一些欢乐的回忆，能让年轻一代了解老一辈所曾走过的道 路，有所助益，也算是我回报了观众多年来对我的热情关怀。” 1985年，著名影星王丹凤赴美探亲，曾绕道温哥华看望胡蝶。七十七岁的胡蝶向王丹凤表示，她希望有朝一日，能够回到她的成名地上海 滩，旧地重游，并和影友们团聚话旧。但是她的愿望未能实现——1989年4月23日，81岁的胡蝶在温哥华病逝。 我们习惯地把她称为“影后”，又自然地将她的一生比做传奇。然而，这其实只是我们的一厢情愿。她来自于那个骨子里都渗出欲望和迷 乱的旧上海，但却始终不曾被浸染。只是在心中牢记着母亲的教诲：“勤勤恳恳地做好自己的本分工作。”她更乐意做个演员。银幕上她星光 璀璨，生活中她返朴归真，所以我们不能把她的一生称为传奇，而应该说，她的人生是一段故事，她就是那个“说书艺人”。 “蝴蝶要飞走啦！”这是她留给世间的最后一句话。
悲剧女神——阮玲玉凄苦童年（图）
《野草闲花》（1930年），这时阿阮的成名作。影片中的她，较弱纯真，像极了小时候的凤根。
“你走了，无声无息，不想惊动一切，这是你的本意。不过，太多世俗无聊的好奇充斥着这个世界。于是，众多的猜测、探秘沿你的余光 接踵而至。如果不是一道红尘之墙，你可能将永远也得不到想要的安静和忘却。” ——悼阮玲玉 旧上海与她之间似乎总有着某种说不清道不明的关系，前者华丽又沉沦，后者美丽而哀伤。二者的命运看似巧合，然而，也许这才叫命中 注定。 她出生在一个春意盎然的四月天。出生在四月的孩子天生有一份莫测，就像四月变幻无常的天，不知道什么时候阳光灿烂，什么暴雨来袭 。 1910年4月26日，她就降生在上海朱家木桥祥安的一间阴暗、拥挤的棚屋里。父亲叫阮用荣，年近四十，广东中山县人，原来是在家乡务农 的农民，但因农耕凋敝，无以为生，所以带着妻儿老小跑到上海来讨生活。母亲何氏25岁，虽然年纪轻轻但却在艰难的生活中显得异常衰老憔 悴。床边还有一个咿呀学语的女孩，是家里的第一个孩子，姐姐，床上那个嗷嗷待哺的就是她。 父母本满心欢喜地盼着儿子的降生，没想到等来的又是一个女孩儿。虽有些失望但品性纯良的父母看着呱呱坠地的她，还是露出了慈善的 笑容，从此这个生着一双丹凤眼的女孩儿有了个名字，叫阮凤根，父母亲昵地叫她阿根。然而谁也不会知晓这个女孩儿在十六年以后还会有一 个名字——阮玲玉。 刚刚还在为新生儿的诞生而感到快慰的父母，这时却眉头紧锁起来——原本三口人的生活还打紧得很，这又多了一张嘴，以后的日子势必 会更加艰难。但是夫妻俩还是振作了起来，认定凭着自己的勤劳肯干，一定能够养家糊口。 然而，贫苦的生活并没因为父母的勤劳而有丝毫改善，死神如期而至。在阿根出生后的第二年，她年仅三岁的姐姐就夭折了。虽然那时阿 根还小，但小姐姐的死还是给她幼小的心灵蒙上了一层挥之不去的黑色。这样，阿根就成了阮家惟一的孩子。或许家里惟一的孩子总是受到疼 爱，即便是生活贫困也不例外。父亲本来就对她非常喜欢，再加上现在成了独苗，就更是对她宠爱有佳。虽然生活穷困，她又天生体弱多病， 但在慈父仁母的关怀下，她还是在快乐地成长。 起初，阮用荣在电影院门口摆了个卖水果的小摊儿维持生计，所以阿根经常到电影院附近来玩儿，这时的经历使她很小就感受到了一个神 奇的东西——电影。因为没钱买票，父亲就背着她扒着电影院的窗户看，从小小的窗口里映射出的那个光影交错的新世界让她大开眼界，无限 向往。 看着女儿渐渐长大，生活的重担也日益沉重，人已中年的父亲为了让家人生活得好点儿，就去了浦东亚细亚火油栈当了工人。住在油栈附 近工人住宅的那段日子，成为了她心中最美好的回忆。那时每天下午阿根都会准时坐在门槛上等着父亲下班回家。而父亲也一定会不顾工作的 疲惫，陪她玩上一阵儿才休息。 她是天生的美貌，随着年龄的增长，就变得更加可爱俊俏。在她的一生中，有无数的男人被她的清纯娇媚所打动；父亲就是第一个。她是个 贫家女，但在父亲的眼中，她俨然是个公主。父亲总是把女儿打扮得漂漂亮亮的，省吃俭用省下钱来为她买些廉价的小鞋小袜，发卡配饰，让 她看起来体面好看。这时她就会用闪动着水灵眸光的眼睛和粉嫩的脸颊对着父亲开心的笑，这一笑就会让父亲一天的疲惫消失得无影无踪了。 然而幸福和欢乐没能维持多久，死神又如影随形。父亲因积劳成疾，一病不起。家里惟一的经济支柱倒下了，生活的重担全部落在了羸弱 的母亲身上，一家人的生活全靠母亲在外给人帮佣维持。但这点儿微薄的收入根本无法治理重病的父亲和喂饱幼小的女儿。最终，父亲在她6岁 那年，永远地离她而去了。临死前，他还在跟母亲念叨着要给她买对小耳环。家里的天塌了，就只剩下孤儿寡母相依为命，生活变得更加凄楚 可怜。 为了赚钱养家，母亲经人介绍到一家姓张的大户人家做佣人。她那时虽然还很年幼；可还是跟着母亲一起进了张家，当起了主人家里的小丫 鬟。这个张家曾是官宦世家，后经营木料油漆生意，买卖兴隆，财源茂盛，是富商巨贾。母女俩一年四季辛勤劳动，才勉强维持生计。
悲剧女神——阮玲玉学中才女
尽管家贫如洗，体弱多病，阿根还是在8岁那年进私塾念书了，并改名玉英。可母亲渐渐发现，私塾的教育陈旧落伍，早已跟不上时代的发 展。母亲虽没上过什么学，但却是个通情达理的明白人，家境虽然拮据，但她不想耽误孩子，于是决定送玉英去上洋学堂。正巧张家老爷就是 崇德女校的校董，她便苦苦相求。就这样，玉英在第二年进入崇德女子学校就读。 崇德女子中学是一所由教会创办的学校。因此学费比较低廉，再加上张老爷的关系，所以她得以半费入学。从小艰苦的生长条件锻造了阮 玲玉求上进取的个性，家境的贫困更让她知道上学读书的来之不易，所以在学习上她十分努力，一直成绩优良。在学校的时候，阮玲玉选修的 是英语科和舞蹈科，从小就喜欢蹦蹦跳跳的她，这时更成为学校里的文艺骨干，也正是这段在崇德女子中学的学习生活，为阮玲玉未来的从事 演艺事业奠定了基础。阮玲玉的英语学得很好，甚至好过国语，对英语的娴熟掌握为其后来接触吸纳西方电影表现手法有很大的帮助。平时她 喜欢读小说，在五花八门的虚构世界里，她一次次体会到世间的人情冷暖，人物的酸甜苦辣。阮玲玉终其一生，视书如命。这种爱好对她日后 的发展产生了潜移默化的影响，培养了她独特的艺术理解力和欣赏品味，对她走上电影演员的道路起到了莫大帮助。 课余时间，她很喜欢读书，经济拮据买不起书，她就到书店书摊上去借，看后就还。其中有一本关于一个女人的传记让阮玲玉百读不厌， 甚至书不离身。这个女人到底�