按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虚构的和真实的妻子们共同构成了一个充满着复仇气息的统一体。在1993年，莎拉·格雷厄姆（Sarah Graham…Moon）在发现丈夫和别人偷情的时候大发雷霆，这使她成了当时英国最有名的女人。她往他的宝马车上倒白色的油漆，在他名牌套装的左袖子上割了一条四英寸长的口子，还不声不响地把他的红葡萄酒成瓶成瓶地送给邻居。她的举动出现在电视上，也成了报纸专栏的热门话题。有人质疑她这种对情节剧的可怕需要。按照她自己的供述，她和她丈夫在一所房子里分居已经有一段日子了，她和他也已经不再有性关系。当他开始和另外一个女人开始一段关系时，他第一个告诉的是她。被批准以后，他没有再提出进一步的要求，但是看起来这是他最大的挑衅了。后来，莎拉·格雷厄姆甚至承认她和一个已婚男人有关系。
这样的细节在英国会被很学术化的对待，这个国家对行为失当的女人一向能够容忍。也许这是对亨利八世的某种偿还吧，亨利八世曾经有过六个妻子，对他有程度不同的恨意，却没有一个有能力对他进行回击。他砍掉了安妮·博林和凯瑟琳·霍华德的头。他和西班牙的凯瑟琳与克莱夫家族的安妮离了婚。简·西摩（Jane Seymour）在为他生下他一直热切期盼的男性继承人后不久就撒手人寰。一个聪明的、虔诚的女学者凯瑟琳·帕尔（Katherine Parr）成了他的遗孀，这使她似乎逃脱了被虐待的命运。
在19世纪早期，英国女人向当时的国王乔治四世请愿，支持被他疏远了的妻子卡罗琳（Caroline），当时他正想以通奸罪名把她关到监狱里去。这对夫妇在1795年缔结的婚姻从一开始就注定了会解散。未来的君主也就是那时候的威尔斯王子（Prince of Wales），和另外一个女人结了婚，另外或许有一个或者是两个情人。王子的妻子是罗马的天主教徒，这就意味着英国的教堂不认可这一结合。德国出生的卡罗琳尽管远远不够资格成为一个王室的妻子还是承担了这一使命。据记载，她是一个性情粗鲁还散发着难闻气味的女人，在性方面欲望很强烈。传说她丈夫看到她就害怕。结婚后仅仅几个星期，他就不再和她在一起，让她的生活很是艰难。尽管如此，他们还是有了一个孩子。她离开去了国外。他只给她很少的钱，并且不让她接近他们的女儿。
第六部第六部分 倾听咆哮（3）
摄政王也有好多情人，但是被他疏远了的妻子一直到死都保持着贞洁，因为对于一个未来王位的继承人的母亲来说，通奸是不可饶恕的罪行。她有爱人，她的丈夫监视着她并且千方百计地玷污她的名声。当她的丈夫在1820年成为国王，她回到了英格兰，对她的位置还是抱有兴趣。然而他有别的想法，政府发布了处罚她的布告，剥夺了卡罗琳的王后称号，根据是她的诽谤行为。英国的女人开始造反，保护一个妻子的位置被看作是“女人的事业”。那时候的一首民歌这样唱到：
照顾那些善良的英国妻子
支持受伤害的王后
宣布她的权力，那也是你所拥有的
就像看到的那样明白
后来的历史学家们认为这场反对君主的叛乱之所以发生，对君主的厌恶和对他妻子的支持所占的分量同样重要。最后，在1821年7月当卡罗琳想参加她丈夫的加冕礼时，被挡在了威斯敏斯特教堂外面。她在19天后因病去世。她棺材上的铭文是她自己写的，充满了自哀自怜的情绪，“被抛弃的卡罗琳，受伤害的英国王后”。
卡罗琳所受的伤害——其中有很多属于她咎由自取——在以后被拿来和另一位威尔斯王妃黛安娜做比较。1995年，当黛安娜在一次电视访问中低声对整个国家说这里有“三个人的婚姻，所以实在是有点拥挤”时，提到了她丈夫的情人卡米拉·帕克·鲍尔斯，整个国家顿时一片骚动，各地的妻子们也一下子提高了警惕。
作为妻子，揭露丈夫对她们的虐待打破了两个长期存在的妻子定律：一是永远不能透露婚姻的秘密，二是顺从和尊重丈夫。当释放出的愤怒能够起到经济调节作用的时候，这些都改变了。流行歌手菲尔·柯林斯（Phil Collins）在1994年和一个年轻得可以当他女儿的女孩搞在了一起，他的妻子吉尔（Jill）向媒体出示了一份他发给她的传真，在那上面他说他们的婚姻已经结束了。报纸上的大字标题是“忠诚的妻子吉尔”，这样一来她在离婚时就受到了保护。
美国妻子也显示出了她们的勇气。2002年，在与通用电器的前总经理杰克·韦尔奇（Jack Welch）离婚的时候，简·比斯利·韦尔奇（Jane Beasley Welch）向媒体公开了她丈夫奢侈的退休生活。她在法庭上提供的书面陈述中对通用电气的公司财务的说明比这家公司的股票说明书还要详细，说明韦尔奇并不是世人所以为的那个严守纪律的战略家，而是一个年收入大约是2500万的个人生活奢华无度的人，这些钱很显然是来自通用电气的股东。她通过把这个被认为是20世纪最有光彩的公司战略家的战略曝光发泄了自己的怒火，这个男人因为从通用电气裁掉10万员工而获得了“中子杰克”的外号。在这起婚姻中，如果有谁配得上“中子”这一称号，很显然只能是简。作为韦尔奇的第二任妻子，在10多年前，她放弃了自己的律师生涯去做韦尔奇的全职伴侣。当简·比斯利发现丈夫和《哈佛商业评论》的编辑苏茜·维特劳弗（Suzy Wetlaufer）有私情时，她的揭发可以被看作是一个合乎逻辑的反应。这些宣言给韦尔奇和通用公司都带了很多负面影响，迫使韦尔奇主动放弃了一些经济利益。比斯利·韦尔奇愿意去揭露细节这一事实也导致了2003年7月离婚案草率地在庭外解决，她被认为通过这一解决方式获得了比韦尔奇起初想提供的赡养费数目要多的钱。
这一类有名的前妻不但把她们的故事说给媒体，还出版回忆录，这一类书籍在20世纪90年代成了一种文学流派。可以想见，这一类图书所营造出来的妻子形象行为失常、满怀愤怒，因为惧怕终身孤独而一颗心变得冰冷而坚硬。当然，那些描写快乐的满足的妻子的书是没有什么市场的，除非是以指导手册的形式出现。有激烈的冲突和戏剧化的情节才能促使出版商提供大的投资。
甚至是那些仅仅是威胁说要说出全部的前妻写的书就能带来很好的利润。在与米克·詹格（Mick Jagger）的价值3000万美元的离婚大战中，杰瑞·夏尔（Jerry Hall）给她丈夫的律师发了一张传真，上面列的是在他们共同生活的那些年里，一些对米克·詹格名誉有损的回忆，她说如果她丈夫不同意她的要求，她就把这些都写到书里去。他同意了。
诺拉·艾弗伦（Nora Ephron）在1983年写的小说《妒忌》（Heartburn）越过了事实与虚构之间的界限，这部小说是对她与《华盛顿邮报》的专栏作家卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）的婚姻的影射，对这段从1976年开始的婚姻做了生动的描写，艾弗伦把她的丈夫描述成“袋子里的一片作业”，但是“有能力和一个威尼斯盲人做爱”。她什么都没有保留：他追逐女人，在她怀孕7个月的时候离开她去追求另外一个女人。在这些叙述里呈现出来的艾弗伦是一个家庭劳动的模范，她刻薄的叙述不时地被一些配方所打断，其中包括怎么做出完美的馅饼。
艾弗伦在把她以前的婚姻转化为商品这件事上有很好的商业天赋。在20世纪90年代后期，前妻回忆录倾向于委婉动人的悲剧风格，妻子严格地被限定在受害者的角色里。在这一类型中，又出现了一些子范畴的故事类型。最显著的是“讲述我多年来养育的杂种”。在这些故事中，《离开玩偶之家》（Leaving a Doll’s House）是女演员克莱尔·布鲁姆（Claire Bloom）在1996年出版的一部回忆录。在这部书里，她谴责她的前夫作家菲利普·罗斯（Philip Roth），她和他保持了17年的关系，她说他这个人吝啬、贪婪、热衷于追逐女性。在《消失的一切》（What Falls Away）中，迈厄·菲若（Mia Farrow）记录了伍迪·艾伦（Woody Allen）的神经质和他的一些缺点，其中提到了他和他们的养女一起私奔一事。在《最后的聚会》（The Last Party：Scenes from My Life with Norman Mailer）中，阿德勒·米勒（Adele Mailer）记述了当她的丈夫诺曼·米勒（Norman Mailer）想用一把肮脏的小刀谋杀她时，他们的婚姻走到了尽头。作者在解释她为什么要揭露和这个将要和另外一个女人结婚的男人的缺点时说：“我想用我的书让诺曼受伤害。”
第六部第六部分 倾听咆哮（4）
另外还有“关于我的那些事”这种子类型，在这种故事里面前妻们哀叹她们为了丈夫事业的前进所做出的牺牲。在《音乐移动群星》（Music to Move the Star）中，残疾物理学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的前妻简·霍金（Jane Hawking）写到了她为了帮助他而放弃了自己的职业生涯。她写到，作为一个照看者，她忍受着很多压力。她把自己描述为一个“脆弱的、空洞的壳子，孤独而易受攻击，仅仅是因为想到孩子们才忍住没有让自己去跳河。那种感觉好像快要在失望的泥沼中溺死，我祈祷希望可以得到帮助，不至于总是绝望
地想到自杀”。她写到，她觉得自己被算计了。“我不能离开斯蒂芬。如果我这样做了我的头脑肯定会爆炸的。”然而，最终当霍金爱上了他的护士的时候，他选择了离开。
希拉·罗奇·肯尼迪（Sheila Rauch Kennedy）的《破碎的诺言》（Shattered Faith：A Woman’s Struggle to Stop the Catholic From Annulling Her Marriage）可以当“拒绝跟随传统”的子类型故事类型的例证。这部书出版于1997年。罗奇在1970年遇到了罗伯特·肯尼迪的长孙小约瑟芬·P·肯尼迪（Joseph pKennedy II），他看上去就像是亚瑟王传说中的王位继承人。9年后，他们在天主教堂结婚，她从小就被培养成一个天主教徒，并且坚持要天主教会的神职人员为他们主持婚礼。结婚后，她继续从事城市规划师的工作。1985年，在约瑟芬·P·肯尼迪第一次竞选国会议员的前夕，她辞去了工作。和其他肯尼迪家族的女人不同，她拒绝参加竞选活动。她丈夫赢得了这个席位。1991年，这起婚姻走到了尽头。她没有要求赡养费。第二年，约瑟芬·P·肯尼迪娶了他的秘书，举行了一个小型仪式。他想在天主教堂里举行婚礼，但这需要他的第一次婚姻被废止才行。
当罗奇·肯尼迪在1993年知道了她丈夫的计划时，她拒绝了他的要求。当《时代》杂志就她丈夫的经历登载一篇文章的时候，她写了一封很愤怒的信给编辑。令她吃惊的是，女性读者有了反应，许多女人曾经因为废除婚姻而深受伤害。有些女人写到离婚是这么容易接受，因为至少离婚确认婚姻曾经存在过这一事实，而�