按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
8月2号，“大夫”、保罗和我一路往西飞去。从乌兰巴托到巴颜乌古烈，航程约四个小时。往下望去，看着我们曾经骑马漫游过的蒙古草原，先是首都附近的破碎平原，然后是慢慢皱褶的山脉，逐渐攀高，一直到杭爱山区，然后，高山渐渐隐没在草原与戈壁大漠里。飞机底下一片枯黄，低矮的丘陵好像被斧头劈过，有棱有角，干河道穿梭其间，隔个大老远，才看到一个湖泊。从两万英尺的高空看下去，湖泊都是黄褐色的，真的与地图上涂的颜色一样。这里的低地已经属于半沙漠地带，渺无人烟。蒙古包孤零零的，大概隔个三十英里，才能见到一个。更罕见的是溪谷，只有在河流的两旁，才能见到一抹淡绿，表示还有些疏疏落落的牧草。在这种地方，蒙古包就密集得多了，一伙儿总有八九个，在避风的山坡下，排成弧形，好像是人的下巴。
巴颜乌古烈的首府是一个灰蒙蒙、遍布碎石，向四面八方不规则延伸的城市，人口约两万，没有任何可观之处。一栋四层楼的建筑，是当地的行政中心。市郊当然免不了有一片围着篱笆的蒙古包区。阿尔泰山山脉余势未歇，横卧南边跟东边。这个城市叫做乌古烈，少了巴颜，也就是美丽的，或是富饶的这个形容词，倒也名副其实，因为这个城市真的既不美丽，也不富饶。我们抵达的那天，天色阴暗，街上连个人影也看不到。百分之九十的当地人，都趁着这短短的夏天到山边去了，把这了无特色的街道，往脑后一扔。大约要到8月中旬，这里才会有些生气。
我们见到的第一辆汽车，是挂着苏联牌照的吉普车，它是从戈诺尔—阿尔泰斯克（Gorno Altaisk）区域过来的，那里已经是苏联的领土了，离这很近，大概只有两个小时的车程。如果这批外国客人是来购物的，恐怕不免失望。城里面只有几家寒酸的小店，根本没有什么东西可以买。我们进去的第一家店，总共只有十二样杂货：廉价的梳子、中国做的塑料娃娃，还有——不知道为什么会在这里出现——十来部排成一列的老式摄影放大机，满是灰尘，看来有些年代了。隔壁的那家店里，有草莓果酱卖，看起来稀稀的，还有好多瓶黄绿色的碳酸饮料，一个面包箱，里面的土司面包只怕也放了好一阵子。我们进来是想补充点存粮，再买点礼物，送给哈萨克的朋友。我们选择了压了花纹的中国茶砖，一大罐方糖和一些甜食。小店的收款机里没有零钱，所以，他们又从另一口大箱子里面，找给我们一些晒干的苹果和梅子。这些水果干可是舶来品，从哈萨克共和国那边来的。当时，我们还瞧不起那些比果汁稠不了多少的草莓果酱，但是，没过多久，我们就后悔了。三天之后，我们再回来的时候，果酱全部卖光了，我们饿得要命。
第三部分哈萨克人的领地
我们花了三天的时间跟当地政府打交道，才租到一部吉普车。蒙古各地都缺车辆，所以，在路上跑的，多是超龄上阵的老爷车，属于政府单位。像巴颜乌古烈这个穷地方，所拥有的车辆，不用几根指头就可数得一清二楚。乌兰巴托的中央官员把这里当成国家的尽头，放在补给清单的最下面，虽说车辆的零件严重缺乏，补给时断时续，倒也有点好处：他们不大干涉巴颜乌古烈的行政，放任哈萨克人自己管自己的事情。哈萨克人一提到他们的成就，脸上都掩不住得意之色，他们保存了自己的风俗和语言，有哈萨克文的报纸、讲哈萨克语的电台，一家专门上演哈萨克剧的戏院正在兴建中，还有一家规模小但志气可不小的博物馆，专门收藏哈萨克文物。就连旅馆入门处，“欢迎光临”的几个大字，都是用哈萨克土耳其文拼成的。
我们的运气真是好得不能再好了。“大夫”竟然在这里碰到他的哈萨克老友，他们曾经在莫斯科经济互助委员会市场（ECON，简称经互会）一起工作过。经互会是东欧集团的经济合作组织，随后业务扩展得越来越大，包山包海，无所不包，也难怪一个哈萨克工程师和一个蒙古心脏科医师（这两个人对于推动国际经合作计划，没有半点兴趣，也没有半点专业知识）会在莫斯科的经互会办公室里碰上。这么说吧，这个组织设立的宗旨，就是在国际间交朋友。撞见他，我们算是交上了好运道，从此之后，就有认识不完的新朋友，外带转来转去的请托。到了第四天，我们总算弄到了一部吉普车，还是刚刚从市府运输部门修理厂硬拖出来的，一行人朝着阿尔泰山前进。
若说5月份的肯特山脉很荒凉，那么初秋的阿尔泰山山脚，就更荒凉了。一路上，我们的哈萨克司机一再跟我们说，在比较低的河谷里，现在根本找不到人，因为他们都上山去了，帮自己的牲口打理一些过冬的草料。但是，我看了老半天，实在不知道这里有什么可以储存过冬，看不到牧草，只有一些杂木树丛、沙地、大片大片的碎石地，还有偶尔见到的干河床。
走了十二英里地，我们在一个小村庄停了下来，准备接何坚尼亚斯，也就是“大夫”的哈萨克友人的弟弟上车。何坚尼亚斯是我们的向导，带我们去拜望住在山里面的哈萨克人。他的个头很高，虎背熊腰，一副土耳其人的模样：眼珠是褐色的，比一般蒙古人的斜吊眼要圆得多，皮肤白皙，下巴宽阔有力，鼻梁很高，跟先前在草原陪伴我们的牧民完全两样。就算刮得青亮的头上少了那顶哈萨克传统的绣花帽，也没有人会把他当做蒙古人。
何坚尼亚斯的朋友住在深山里，已经很接近苏联边界了。他向我们保证，他的朋友固守哈萨克传统，原汁原味，毫不含糊。
搭这部气喘吁吁的老爷吉普车挣扎上山，又花了一天的时间。我们已经爬上中亚的屋脊，这里是世上久被遗忘的角落，半个世纪以来，可能根本没有任何西方人涉足此地。接近傍晚时，我们走到了一个山势纠结的古怪地方，当地人称为五峰（Five Peaks）。此地一高一万五千英尺、终年积雪的高山，是苏联、中国与蒙古的交界处。苏联的摄影师管它叫“世界分水岭”，从山上流下的雪水在此分道扬镳，一边成为流至北北冰洋的河流，一边则是消失在中亚沙漠的内陆河川系统。我们的目的地是距此两小时车程的北边。等我们真的看到路旁的哈萨克人穹庐时，天色已经很暗了。
第三部分穹庐之夜
在外行人的眼里，哈萨克人的穹庐和蒙古包差不了多少，但即使在昏暗的光线中，我和保罗还是可以察觉到两者的不同。单就外型来说，哈萨克人的穹庐与蒙古包就是不一样，它们比较细长，结构上也较轻巧，屋顶尖耸许多，比标准蒙古包要大。或许，外观上的差异要内行人才看得出来，不过只要走进哈萨克人的穹庐，再粗心大意的人也不可能把哈萨克穹庐当成蒙古包。我们走进何坚亚尼斯的朋友凯蓝的穹庐，时间已近午夜。他选择在苏蒙边界、山谷最高处扎营。一路上，我们停了好几次问路，其中还包括一户用链子拴着小狼的哈萨克家庭，好不容易才找到。只见沉沉的夜色中，人影幢幢，都是出来欢迎我们的。有人领我们进到穹庐里面，凯蓝有部发电机，在我们坐定之后，他赶紧打开，于是头顶上的电灯泡亮了起来，帐棚变成了明亮的亭台。
只要是看得见的地方，全都有装饰。屋顶上套的帆布，在张开的伞骨间，染成了红黑相间的条纹，下面悬吊着碎布缝成的五颜六色的丝带，也很抢眼。地上铺着厚厚的白地毯，上面有刺绣，是造型大胆的分叉图案。五斗柜被漆上鲜亮的颜色，还嵌上隐隐泛光的金属。只要有一点点空间，都可以看到刺绣，不管是坐垫、床单、被褥、挂饰，只要是任何想得到的东西，上面全有刺绣。墙边的几张床也挂满了各色装饰，一时之间，让人觉得那是个有四只脚的活动广告车。每个刺绣的用色都极为艳丽，非得把风头抢尽不可，圆圈、螺旋、花鸟、人物、奔马、抽象的图案，就算偶尔重复，也不减奔放的热情。凯蓝太太的一双巧手把这个穹庐内的每个方寸之地，装饰得如此灿烂缤纷，让人目不暇接。家里的装饰一定要由女主人亲手打理，绝对不能去买，或是接受别人的馈赠，这是哈萨克的传统。她刚结婚搬进凯蓝的穹庐的时候，这里什么都没有，她就靠自己的一双手，一针一线绣出这样的花团锦簇。从哈萨克的传统来看，凯蓝的老婆实在是千中挑、万中选的好妻子。
凯蓝被我们这群不速之客吓得有些手忙脚乱。我们应该是他所见过的第一批西方人，至少我敢肯定我们是最先爬上这么高的山，进到他夏日穹庐的外国人。但是，他很快就重拾镇静，展现出做主人的诚意，嘘寒问暖，务求让我们舒服自在。我们因此注意到哈萨克人和蒙古人之间的差别：哈萨克的男主人看来对于家务事要更在行，比起蒙古牧民，凯蓝更像一家之主。他的威严跟地位，无碍他的待客之诚。他没有一般的蒙古牧民那么害羞客气，只见他忙里忙外招呼客人，问我们在道上听到的新闻，百忙之中，还不忘称赞何坚尼亚斯两句。
他的太太忙着做菜，我们舒展四肢，往厚厚实实的哈萨克地毯上坐下。屁股底下是有红、有紫、有黄的地毯，耳里听的是何坚尼亚斯的歌声。这时才知道，我们的向导竟然还是个半职业的歌手，他拿出哈萨克的传统乐器——两根弦的东不拉，丁丁咚咚地弹起来，哈萨克传统民谣、哈萨克及蒙古电影主题曲，好像没有他不会唱的歌。午夜之后，凯蓝太太终于端吃的出来了，讲到吃的，哈萨克人的食物与蒙古人的食物也不相同。在蒙古包里，我们只有白煮羊肉吃，这里的东西好吃多了，肉比较嫩，也放了香料，更有味道。盘子还用热水烫过，在蒙古包里，很少见到这样贴心的服务。最重要的一点：这里没有奶酒，我们喝的是牦牛奶。哈萨克虽然住在蒙古人的国度里，并没有回教教长在一旁监视，但他们还是谨守回教禁酒的教规。不管是天然发酵的，还是经过蒸馏的奶酒，都在禁止之列。
凌晨两点钟，我们终于挺不住了，先后被睡魔征服。凯蓝和他的太太搬来好几床毛毯，铺了足足有六英寸厚，我、保罗、何坚尼亚斯以及我们的司机，几个人挤成一堆，挨个躺下了，男女主人又搬来几床更厚的毛毯，往我们这批沙丁鱼身上一放。他们怕四周有冷气钻进来，还很细心地用各色垫子堵好，把我们几个当成三明治，四面八方全部包好，不留半点空隙。然后，我们就睡着了。
四个小时之后，我醒了。一张开眼，见到的是繁花似锦的篷顶。天光从门缝和帐棚底部透进来，看起来格外的明亮清朗。这里的中央支柱比蒙古包长得多，屋顶比较高，强风过处，轻飘飘的篷顶不但吱吱作响，还会随风势变形。天气冷得要命。我们那位年纪不小的哈萨克司机，就睡在我的身边，他很能干，帮了我们很多忙，见多识广，哪里都有他的朋友。但是，他打鼾的声音未免大了点，而且还有口臭，所以，我从人堆中爬了出来，套上靴子，把门推开一条缝，往外探个头，顿时愣住了。
第三部分八月里的银白世界