按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炎紧挨着我，浓郁的香水味在车内扩散，夜色中空荡的街道退去一条又展现一条，每一个街口都放射状地伸出去无数条黑黝黝的街道，商店一排排不锈钢门帘泛着光泽。这一切既清晰又虚浮，我无法分辨哪些是确有其事，哪些仅仅是想像。我们踹开胡同里一座四合院的门手，端着无形的冲锋枪，嘴里发出“哒哒”的声响向院里扫射；我们拖着少年的高洋走过柳枝飘拂的树下用绳子将他绑在树上挥舞着柳枝抽打，挨打的和抽打的都咧着嘴笑；少年高洋一动不动地躺在地上脸色苍白，卓越含了一口水向他脸上喷去，他倏地坐起。这是我们小时候常玩的一种杀人游戏，几个人扮凶手，其余的人扮官兵，给凶手几分钟的时间四处藏匿，然后官兵出动追捕。尽管官兵享有逮着凶手后严刑拷打的权力，但所有人都争当凶手，因为凶手在逃跑时可以捉弄大家，被俘后又有表演的权利，尽可不屈不挠是游戏中最出风头最有创造性的人物。凶手无一例外地被我们演成好汉。我把刘炎的照片拿出来放在桌上，光滑的照片在台灯的光晕中泛着光，斑斑驳驳更加模糊，人脸象是深陷进雾中。我想起很多年前的一些陈旧的片断往事：我踩着厚厚的积雪吱吱作响地在小胡同里走，前面有一家门脸挂棉帘子不时冒出缕缕热气的小吃店，从气窗伸出的铁皮烟筒挂着罐头盒淌着焦黑的煤烟油……我坐在铺着白塑料布的方桌旁吃可可馅元宵又香又软，身后背的装着冰鞋的大书包老是滑到前面；灯光昏暗的冰场上人们密密麻麻地无声地滑着，冰刀磕冰清脆响亮，我在暗处芦席围墙边跌跌撞撞地滑，脚下捧着蒜冲到一个人怀里，那人稳稳地将我托住，我们扬脸笑；松树上落满雪，我眯着眼笑盈盈地站着，照相机的闪光灯耀眼地闪着，耳畔一阵银铃般的笑声，远处有朱红的宫墙和黄琉璃瓦吻兽的飞檐；我们在厅柱上挂着木刻楹联的酒楼上吃鱼，临街窗下人来人往；不远处的河上戴毡帽的船夫脚蹬桨手扶舵划着乌蓬船穿过拱形石桥顺流而下，狗和女孩儿蹲在船舱旁，河对岸是一望无尽的金黄毯般的油菜花地；我们在山上宽敞的殿阁中吃菜嗑瓜子，雨似油滴断断续续，周围群峰如笔，白雾缭绕，山静林幽下有竹筏过江，人戴斗笠，山路石阶滑溜，竹林苍翠；我们互相搀扶，衣衫俱湿，峭岩上有红漆大字：浣心；我们卧床隔窗听雨，一个女声喃喃自语：“好像好像。”这一切都历历在目，声息俱存。但一看到照片上的脸又一切顿逝、推远、支离破碎，这女人始终融不进画面，连轮廓也格格不入和那臆想中的人形无法吻合，越端详越觉得陌生——
我第一次感觉到这个刘炎陌生。
窗外，风忽啸起，象有人在远处的夜空中打着唿哨，猫在暗处一声接一声凄厉地叫，乌鸦蹲踞树根默不作声，有个东西在活动，虽无形却神意可感。风猛地将窗吹开，窗帘狂舞。俄顷，门也一扇一扇打开，猛烈灌进来的风带着加倍响亮的哨音在各屋穿行，照片被吹落到地上。我站起来，看到李江云仍在熟睡，脸色苍白死人一般毫无声息。我走到外屋，通往楼道的门敞开着，冷风在我周围打转，很快使我变得冰凉。我感到那个东西就在屋内，空气中有一股淡淡的“紫罗兰”香气。那个东西移动了，气流产生变化。
“是你吗？”我小声问，向黑漆漆的楼道走去，“干吗不出来？”我走出门，楼道里空空荡荡。我顺着楼梯下了楼，走到楼门口，四周一片寂静。我听到楼上门一扇一扇地关上，发出巨大的声响。
十六
“你使我想起一个人。”
我们在一家餐馆吃午饭，餐馆里人很多，熙熙攘攘。李江云带了个风度潇酒的中年男人，他穿着考究的细呢大衣，每当我们视线相通时便露出微笑，这顿饭由他作东。
“经常听李江云说起你，所以很想见见你，听你聊聊。”
我客气地冲中年人笑笑，对李江云说：“早知道我就把角留着了。中药铺老缠着我没办法，他们说那方子里非要这味药，要不不治病。病人也老来我这儿跪着，非摘我的角泡酒喝。我只好锯给他们了。”
“神呵。”中年人笑着看着李江云说，“有意思。”他端详着我。“你和我认识的一个小伙子非常象，言谈、手势、表情都有很多共同的东西。他也总是喜欢和比他大的女人混，一天到晚乐呵呵的。”“又是你那老掉牙的爱情故事，你讲了快有八百遍了。”
“没关系。”我对李江云说，“谁聊都一样。”
“实际上我也只见过这个小伙子一面，但他给我留下的印象极深。”中年男人说。“别以为这事里有他。”李江云说，“这其实是别人的事，他听说后便记了下来到处讲，就象他是当事人。”
“不完全是听说，宝贝儿。”中年人温存地看了李江云一眼，和蔼地对我笑，“这故事的女主人公一度和我很熟。我们是老同学，又一起去兵团，一起回城，现在仍时有联系。”
我看着李江云：“这不是李江云的故事吧？”
“我们不提她的名字吧？”中年人看着李江云说，“就说这事，不提具体人名，好不好？”
“你不会认识她的。”李江云说，“她已经有很多年音讯全无了——他说仍跟她有联系是那种为了显示自己重要的人常玩的手法。”中年人微微地笑，并不介意，对我说：
“你尽可以把这个事当成天方夜潭。这的确是个很老很旧的故事，今天聊起来，纯粹是一种茶余饭后的闲话，与我们在座的都毫不相干。”“对对，咱们只当是都没带脑袋来，只当谁都不是人；这儿也没有一个人，一片田野一地庄稼，农民在施肥，几个远道而来的苍蝇在这儿打转，嗡嗡一阵，庄稼该长该收全没关系。”“你们俩那此地无银三百两的劲儿大了。”李江云笑说。
“得这样，”我正儿八经对她说，“要不全不塌实。”
“她父亲是个很有名的语言学教授。”中年人说，“当年可说是名重一时，现在你们是不会听说过的，‘文化大革命’刚开始他就自杀了和他的夫人。我说的这个女人当时还是个女孩子，当然很惨，无处栖身。后来，就是最近我们才知道她还有个弟弟，据说这个弟弟正在找她，我想他也不会找出个结果。正像李江云所说，她已经音讯皆无很多年了。”
“就是见着了也未必认识。”李江云说。
“恐怕是这样。”中年人说，“当时不知道她还有个弟弟，只是看到她孤零一人，无依无靠，很可怜，于是我们就设法把她带到我们一起要去的兵团，本来她是不够格的。在东北兵团我们呆了八年，很艰苦，不必说了，我们都挺过来了。回了城，生活进入了正轨，大家都觉得熬出了头，有什么本事都可以施展了，苦尽甘来了，她却突然垮了，一直好好的也分了差强人意的工作，想考大学也有了机会，她突然垮了。当时大家都在忙，忙上学忙工作忙婚姻忙房子，谁也顾不上谁。我记得我们很多人记得她曾来找过我们，但大家都忙也顾不上细聊，简单说几句就把她打发走了，后来她也就不来了。等大家忙完了都有了着落闲下来想聚聚再见面时她已经变了。先是和我们兵团一个最窝囊最不起眼的人姘居，姘了一段时间就跑到社会上去和各种不三不四的人混在一起，出人舞场饭店，打扮得像个交际花，喝酒抽烟，说话也变得粗俗下流，言谈不离饮食男女，别的一概不感兴趣。她本来是个天资很高的人，弹得一手好钢琴，会几门外语，舞跳得好，冰滑得更好，到头来这一切优秀秉赋全成了她卖弄风骚的资本。我想她堪称烂。有一次我碰到一个委琐不堪的瘸子说起她，那言词简直不堪入耳，连这种东西也没把她当人。”
“他很难过，你发觉没有？”李江云笑着对我说，“他本来对这个女人抱有很大期待。他是个懦弱、自卑的人，一直不敢把他对这个天仙的单恋表露出来，等他觉得自己资本雄厚了可以象贵族似地来一次优雅感人的求婚，却发现他的意中人已经一钱不值了，随便一个骗子、流氓都可以轻易地占有她。”“这种老式的恋爱方式你们年轻人一定不屑吧？”中年人微笑地看着我，看得出来李江云的刻薄话丝毫不能刺伤他，“和你们比起来我们是显得顾虑重重、优柔寡断，这和我们成长的时代的影响有关。我们为个人追求时不像你们那么大胆、一无所有却勇气十足、我认为值就不措一切；我们考虑问题时更多的是注意到和整个方面的平衡。我们受教育一贯是把个人置于一种渺小的境地。这是我们的悲剧也是我们的习惯，很明白却无能为力。”“这话我和李江云说过，”我说，“你不必把我和你们划成两代。”“恐怕不划也是两代。”中年人说，“文化大革命开始时你念几年级？”“噢，这么划分不科学。”
“别以为我是小瞧你，如果任我选择，我宁肯和你同龄以具有你的某些勇气。”“没人拦你。”我转向李江云，“我们已圈养改为放牧。”
“这话说的就是年轻了。”中年人微笑，“拦我的东西很多，包括你，也会觉得拦你的东西会越来越多。我们还是回到故事上来吧。有一天，我们已经不再邀请那个女同学参加我们的聚会，她自己突然来了，带着一个年轻人，就是那个你使我想起的年轻人。”“不是我吗？”我笑着说，“也许那个年轻人就是我。”
“不不，”中年人笑着说，“你们有相像的地方，但不是你，这点我很清楚，李江云也清楚，她也在场。”
“不是你。”李江云说，看着别处。
“他很漂亮，很英俊，穿着得体而不刺眼；很规矩很有礼貌，眼神中甚至时时带有一种怯意。你可以想像出我们对他的冷淡，我们几乎没一个人不认为他是那个女人的露水情夫；更糟糕地说我们甚至认为他是个面首，仗着小白脸在女人中厮混的那类玩艺儿。我们谁也不理他。有些女同学公开表示对她把他带到这几来的气愤。她不在乎，该说笑照常，甚至有意说一些刺耳的，今大家难堪的话，我们一致觉得她变得厚颜无耻了。他们俩始终被排斥于聚会的中心圈之外，女的有时还可以硬插进去不顾周围人的白眼使自己成为谈话的中心，那小伙子却尴尬地可怜巴巴地一直坐在角落里端着一杯酒看着自己的鞋尖。我有点不忍，看上去他是那么老实毫无油滑之气因而显得无辜。我是聚会的主人，我不想让他觉得我们这些人无礼，于是便走了过去和他攀谈起来。”
“这一切我当时都看在眼里。”李江云对我说，“我认为他这个人伪善就伪善在这里，明明心里对人有不同看法，面上却装得热情。总想让人们都觉得他是个彬彬有礼的人，他谁也不想得罪。”“我承认，”中年人笑着说，“有时我是有那么一点不分好恶的客气，但我认为是必要的。”中年人继续对我娓娓而谈，“他见我走来，在他身边坐下，便露出羞怯地微笑。我还记得他当时对我说：‘我很好，不用管我。’我问他认识我们那位女同学有多长时间了，他说不长‘才几天’。我问他有多大，他告诉了我大概才二十来岁。我问他从事什么工