按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗨，什么事嘛！”我嘟囔着。他笑着示意我先坐下：“我在屋里找了几圈了，想想你没准在洗手间。”“怎么可能？我掉里了呀，不出来！”“后来我也觉得不对，请小姐去洗手间找，不见人，这才打了电话。”看着老头委屈的表情，我也无奈地笑了。“哈哈，看来我们都进步了，有耐心了，好，好，真是有修养了。”我们忽然像两个官人，互相赞美，夸奖着。因为这是个愉快的误会。在以前，急脾气的我们等不到五分钟就会电话查找下落了。
是啊。以默契的感觉，轻松的心情去选择一个餐厅，去选择你要吃的东西，吃在慢悠悠的心绪里，吃在烛光融融的爱意中，吃在街头巷尾，吃在山上，海边。在哪儿吃固然重要，可对我来说跟谁吃才是最重要的。
各点各的，好处自不必多说，就是老夫老妻也不例外。比方我爱吃米，他爱吃面，我吃炒菜，他吃饺子，我吃辣椒，他吃酱油，我涮羊肉，他吃馅饼，反正能睡一张床，能靠一个枕头，却不能同吃一锅。以前彼此互被强迫爱过，认为自己觉得好吃的东西，一定跟你爱的人分享，而且，每次被强迫的人在尝过一口后，还得面带满足之情地点头，连声说“好吃，嗯，太好吃了。”哈哈，现在看来真残酷啊。哇呜！
想想看，在雪花飞舞的冬天里，我守着一锅翻滚的高汤，涮着鲜羊肉，人家三两饺子，两头腊八蒜。我喝着啤酒，人家咋磨着小二，透过腾腾的热气，对望着，一样的陶然自足写在脸上，一样的迷醉袭在心头。完了，人家喝一碗汤，我夹过一个饺子，也算是资源共享了。
两人对视的甜蜜，三五好友的惬意，一群一堆人的喧闹，好吃只为好玩，因为轻松的吃，悠然自得的吃，才有滋有味，才有快乐，才会快乐。
第一部分小媲：吃的爱恨情愁 （图）
知道我的人，都知道我那著名的一顿70多个饺子和一下午20多个鸡蛋的历史。发生这段历史的时候，我还在上小学。11岁左右。对于此，我从不羞于表达。70个饺子的故事是这样的：我每天中午从学校走回家吃饭，那时我家有个保姆，保姆的妈妈和她姨都来北京看她，暂时落脚我家。于是，每天中午，三位阿姨就给我包饺子，一盘又一盘我就那么吃下去了。吃了一个多星期，直到有一天我还拿着空盘子去厨房的时候，阿姨一脸无辜地说，别吃了，我们都吃了一星期面片汤了。我这才意识到我吃得太多了，平均每天中午70多个饺子，吃了一礼拜。然后就是某日下午逃学去同学家玩，路上路过原来沙滩有家京侨餐厅，里面卖一种好吃的卤蛋。现在这种卤蛋到处都是，但是那时候对嘴里尝不到几种味道的我们来说，那卤蛋简直就是人间天堂，每一口都有丰富的味道。我买了20多个，准备分给同学，下午吃几个，晚上吃几个，带回家给大家吃几个什么的。分配的可详细了。到了同学家，我们俩跟着磁带学唱张蔷的歌，每学会一点都特别高兴，一高兴，就用卤蛋奖励自己，就这么一直奖励了20来个，度过了一个美好的下午。前一段在香港，被朋友带去喝英式下午茶。他说这是一种典型的香港生活方式，在五星级酒店喝英式下午茶磨时光。当茶上来，同时上来两人份、三层架子高的甜品时，我突然想起吃20多个鸡蛋的下午，和现在的情调是相似的。 吃这么多东西的代价，就是我在该长高的时候长胖了。医生说人的一生中第一次发育期就在11岁左右，那个时候如果不控制，很容易出现小胖子。知道这个知识的时候我已经30出头了，胖已经成了我的标志。 由这两个故事牵头，我对于吃的疯狂持续了很多年。那完全是没有理智没有感觉的时光。我带着饥渴的食欲，从东城到海淀，一个饭局一个饭局地赶。从剧组里的盒饭，大食堂的大锅菜，到家里吃饭的最后搓堆儿，都是想起来就感到满足的形式。前几年，刚刚学会做饭的时候，做出来的菜被家人称为是民工菜，须用筷子串俩馒头，捧着碗蹲在墙根吃才对得起这菜。听到这评价实在让我难堪，原来当年搓大锅饭的影子，竟然在自己的饭锅里出现了，可见影响之深之切。 随着自己的长大，满街流口水找食儿的阶段已经退潮般在我身体里消失了。留在记忆里的都是各种情感的吃的经历。 我并不是一个在口味上特别挑剔的人，比起很多美食主义者，我家常很多了。但是我依然有过一次挑剔的经验。 有一年去上海，新天地刚开张了一家乐美颂咖啡甜品店。我在那里发现了一个黑球一样的甜品，吃起来，里面有奶油香，巧克力浓，蓝莓酸，榛子碎，饼干脆，所有的口味都被包在这个不起眼的黑球里，吃一口，层层叠叠的味道缓缓展开，好吃之极。我不是甜品狂，但是这么一个精致的甜品实在招惹人心。我在上海的那几天几乎每天都去吃一个。有一天早晨，我带几个朋友奔到那里，点了这个蛋糕，吃一口，竟然少了好几层味道。我跟服务员说今天的甜品不是你们主厨做的吧？服务员很惊讶，赶忙说对对。说是要不给我换一个蛋糕，算了吧，一个缺少了味道，整个都会少的。 最失去味道的一次，是星期五餐厅刚在北京开张的时候，我一直想去那里吃，那时还在上学没钱去。那时候爱上一个人，他马上要移民到美国去了。他说最后一餐我请你，你选个地方。我眼睛都没眨就说去星期五餐厅吧。然后跟着他坐在了星期五餐厅，兴致勃勃点了很多菜，却发现，我已经难过得吃不下任何东西了。分离的伤感占据了我的整个味觉，以至于现在路过星期五餐厅，我都会在脑子里闪过那晚的情形。 对于吃的爱恨情愁，使我一步步成熟，现在的我，对于吃本身已经没了很大兴趣，而对于吃的过程，吃的内容，更有心寻觅。写这篇文章的时候，正值闷热的夏季，而我在潮湿的热空气中，穿越香港的大街小巷，希望在这个夜晚，和朋友们包一顿真正的北京饺子。在香港想包一顿北京饺子是不容易的事儿，何况我们又都是过客而已。货架上摆的青菜个个都不认识，面粉柜台的面粉都是英文得一点点读说明。我这样挑着，想起我一个朋友来。他是北方人，半夜饿了，起来进厨房找吃的，看见还有点青菜，有点葱，鸡蛋，还有些面粉，于是和面，剁馅，给自己包了7个饺子吃下，再续踏实觉去。北方人对饺子的钟爱，到这人这儿估计算是极致了。 在香港吃饺子的那个晚上，来了很多生活在异乡的北京人。大家都痛快地说着北京话，聊着自己记忆中美味。那温暖的情境已经超过了饺子的味道。大家似乎都没有发现，因为香港的酱油不咸，我们又忘了放盐，所有饺子很淡，尽管我们配了很浓的沾料。 超越美味的感觉，就是我现在所迷恋的。到现在为止，吃，为我带来的，是对人生欢愉的尽情享受。
第一部分韩东：饿、吃、吐 （图）
吃是一种本能，在我国更是一种悠久的文化，比如中国人见面打招呼，不问早上好、下午好或晚上好，无论早中晚都问：“吃过啦？”其实文化这玩意儿不一定就体现为博大精深，在日常生活的无意识中往往表达得更为真切。自然这些年来吃的文化表现得已不再那么朴实，它和乍富起来的事实及其心理不免密切相关。记得十几年前一位朋友前去赴宴，吃了一餐一万元一桌的酒席。朋友情绪激动，连夜打电话给我，他说：“我觉得那帮人简直是白痴！”又说：“这帮白痴个个都应该枪毙！”那帮人自然都是富人。十几年过去了，我的这位朋友也成了富人，一万元一桌的饭早已见惯不惊了。一万元一桌的饭我至今没有吃过，但一千元一桌乃至几千元一桌的还是吃过的。一次我经过一家新开张的饭店。据说去这家饭店吃一次得一千元以上，这并没有什么了不起的，但门前竖立着一个灯箱广告牌，上写“可供4000人同时进餐”，我还是吃惊不小。试想，4000人至少也得四百桌，在一个店堂里，那人声鼎沸，那热火朝天，场面一定是异常宏大的。我不由地想起那些商业片的大导演，他们如此地热爱大场面，又如此地热爱民族文化，为何不去拍一拍这4000人的同时进餐呢？这可是民族文化的集中体现，规模宏大，且具有显然的现代性。在战争场景上、在数码动画方面我们没法和人家老外比，即使要比也是一件吃力不讨好的事，4000人同时进餐那就不一样了。 所以有时我会想，中国人如此吃喝简直是“穷凶极恶”。这不是漫骂，也不是道德审判，我只是借用了这个成语的“穷”、“极”二字，旧词新用方能表达我对同胞们疯狂吃喝的观感。吃得如此惊天动地、气势磅礴应该是有些原因的，这原因也许就在“穷”字之内，在于贫穷出身。与其讨论中国人能吃到什么程度还不如讨论他们能饿到什么程度，饿是吃的必然动因，是其生理缘由，还有什么好说的呢？自古以来中国就有易子而食的传说，那也是饿极了，没有别的法子。就是在不久前，我出生的年月，也有过“三年自然灾害”。如今人到中年，讲究吃喝也有条件讲究的人中又有几个心灵深处没有饿的记忆呢？没错，这饿早已不在他们的肠胃里了，而转移到了心灵深处，永远地隽刻在那里，有如铭文。我看过一篇文章，说的是特殊时期一群特殊的人的饿，饿到了什么程度？偷吃麦种。可那不是一般的麦钟，是搅拌了六六六粉的麦种。吃法是将这样的麦种放进口内，然后用唾液漱洗，再将洗过麦种含有农药的唾沫从牙缝里滗出。如是几番，那麦种咽进肚子里就不会毒死人了。在同一篇文章中我还读到，九个饥饿难耐的人有机会分食一麻袋土豆，最后吃得腰都弯不下来了，只好戗在墙边。回去时一人在马车后面被颠破了肠胃，给活活地撑死了。回忆者本人则上吐下泻、神志不清，后半夜突然醒来，看见一盏昏黄的油灯下那个照料他的人正在扒拉他的呕吐物，在里面找土豆块吃。 我虽然生于“三年自然灾害”的年月，但并没有挨过饿，主要是那时不记事。据我妈说幸亏我父亲土改时和农民相处得很好，对他们有恩，一日一个农民挑了一担大白菜上门，全家人如获至宝。这担大白菜便是我妈坐月子时的营养品，不敢浪费，得慢慢受用。一天煮了半颗大白菜，另外半颗放在砧板上，只一眨眼的工夫就被邻居偷走了。妈妈乳汁中的那股大白菜的滋味如今我自然也无从记起了。 现在的孩子当然不一样了，他们的问题是吃得太多，营养过剩，是肥胖症。八九岁的孩子长出胡子、喉结，女孩长乳房、来月经，是因为补得大发了。吃得多、吃得乱、吃得没有章法节制是问题的症结所在，总而言之是过剩造成的。及至青少年时代，减肥蔚然成风，瘦的美学流行完全是因为世界的整体肥胖，物以稀为贵嘛，这也不难理解。几乎所有的减肥药都是泻药，把多余的营养排泄掉。进口是不可抵挡的、汹涌澎湃，那只有在出口上想办法、做文章了。我的女朋友告诉我一件事，说他们单位的一个女孩瘦得离奇，却食量惊人，我问是不是得了甲亢？回答说不是的。她的秘密我的女朋友也是最近才知道的，那女孩经常去吐，�