按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那是放映机”，妈妈说，“我们看的是电影。”
他安静下来，仰着头看电影，那是一部喜剧片，但他并不觉得怎么好笑。看到一半的时候，有只骆驼刚巧经过，因为床单挡住了它的去路，它看样子是打算把床单扯下来。于是很多人就跑去抓骆驼，这一回他笑了，对他来说，“屏幕”下的这部喜剧更可乐。
他后来说那是他第一次看“三维电影”，事实上，那也是他第一次看电影，“第一次，我认识到电影是这么有趣的东西。”
那一年，他9岁。
青春期的时候，满脑子的奇异幻想简直令他痛苦，他就写下来，并把那些文字自称为“剧本”。大多数剧本的第一阅读者都是那只黑色的垃圾桶，可是，那发生在23世纪的《第五元素》就是16岁那年写的，这部影片在他40岁那年被搬上银幕，全球票房2亿美元。
20岁的时候，他已经写了30个剧本。因为想象力太过发达，更因为无事可做。他的法语拼写实在不怎么着，所以不太敢把那些剧本拿出来给人看，那些令日后的人们惊喜的奇思妙想就这样成为他青春里的秘密。不过他也有这个年龄里特有的狡黠，去找班上法语成绩第一的女孩帮他纠正错误和打印剧本——因为他发现 “她有点喜欢我”。可是事实上她有点丑，他并不想和她在一起，但又必须有人纠正他的错误……很多年以后，他评价说：“你看，艺术家的生活就这样。”
就在20岁那年，他去报考一所电影学院。第一关面试，考官让他说出他最喜欢的导演，他就说了几个名字，可还没等说完，就被制止了，对方告诉他不适合这里。而15年后，已名满天下的他被这所电影学院请去教书，他说“我教的东西你们不适合”。是的，这个大导演还有点儿记仇。
他确实不打算原谅他们。20岁，他那么年轻，他浑身上下充满那么不可思议的力量，他刚刚确定自己一生的梦就是“电影”，可是，他们说他不适合。
这个“不适合”的年轻人此后摸爬滚打于好莱坞的电影圈，从最底层的小工做起，四年之后他成立了自己的电影公司——“皇太子影片公司”。之后，《碧海情》《尼基塔》《这个杀手不太冷》《第五元素》……他拍摄了九部影片，部部经典，成为世界上最牛的导演之一。
2006年12月，他的第十部电影在法国上映，而48岁的他就在此时宣布：这之后，他将放弃电影，投身于慈善事业，去帮助那些有梦的年轻人。
“梦想对一个人来说就相当于汽油对汽车一样。在世界上任何一个国家，任何一种政权下，谁都不能阻碍你去梦想，这是一种难以置信的力量。即使你被关在一个很小的囚室里，什么都不能做，但是谁也不能阻止你去梦想。”是的，谁也阻止不了，而他更要帮助那些有梦的年轻人去实现梦想，因为他们就是曾经的他自己。
电影的本质不就是梦吗？48岁的吕克·贝松在他美梦成真之时，要让更年轻的人去做梦，这是他对电影最虔敬的理解，更是他对梦最深邃的感悟。
本文摘自《读者》2007年第06期P23
诗两首
时间的玫瑰
北岛
当守门人沉睡
你和风暴一起转身
拥抱中老去的是
时间的玫瑰
当鸟路界定天空
你回望那落日
消失中呈现的是
时间的玫瑰
当刀在水中折弯
你踏笛声过桥
密谋中哭喊的是
时间的玫瑰
当笔画出地平线
你被东方之锣惊醒
回声中开放的是
时间的玫瑰
镜中永远是此刻
此刻通向重生之门
那门开向大海
时间的玫瑰
路歌
北岛
在树与树的遗忘中
是狗的抒情进攻
在无端旅途的终点
夜转动所有的金钥匙
没有门开向你
一只灯笼遵循的是
冬天古老的法则
我径直走向你
你展开的历史折扇
合上是孤独的歌
晚钟悠然追问你
回声两度为你作答
暗夜逆流而上
树根在秘密发电
你的果园亮了
我径直走向你
带领所有他乡之路
当火焰试穿大雪
日落封存帝国
大地之书翻到此刻
本文摘自《读者》2007年第06期P09
生灵
梁晓声
牧羊犬天天和羊在一起，对样相当忠诚。倘若狼来了，它又最肯于奋勇前进，自我牺牲。但雄牧羊犬求欢与羊，母羊掉头默默离开，去找公羊。并不计较和谁在一起更有“共同的语言”，也不认为对牧羊犬的破碎了的心负什么道义的责任。
蝴蝶不停地扇动双翅挣扎着，然而徒劳无益。它痛苦，它悲哀，它绝望。惟一使它感到安慰的是，窗子开着，它可以望到窗外，望到它的恋人。 人，不要再用活的蝴蝶做标本
宠物之所以是宠物，盖因其聪明。纵然是一条蛇成了某人宠物，那也必是一条专善解某人之意的蛇。否则人断不会宠它。而普遍的规律是，宠物一经被宠，原本超过于同类的聪明便往往“发扬光大”。
成为宠物的一只鸟儿，是不必再多此一举地踢给它什么自由的。。。。。。
只有某些猴子可以爬到树干的最上方。首先当然是猴王，其次是猴王所亲呢待之的猴，再其次是强壮善斗的猴。
本文摘自《读者》2007年第06期P61
上帝不干预
陶杰
国家地理杂志频道播映动物世界，时时有弱肉强食的血腥场面：一只母狮窥伺着一头斑马，一步步静静逼近，摄影机纹风不动，观众不忍，暗呼温文的斑马快逃。母狮猛扑出来咬住斑马的咽喉，摄影机还是没有动过，因为摄影师和探险家要守行规：天地不仁，不可以干预，不可以出手相救。
做探险家，是要有一副无情的专业心肠。当他面对一只失去母亲、整整饿了一个月肚子的小北极熊，不能喂牠吃，而且要把牠赶走。一个心智正常的文明人，很难硬得下这样的心肠：北极熊有超凡脱俗的外表，浑身雪白四肢圆胖，与童话故事里的插图无异，小熊哀求的眼神，可以令人忘记牠嗜血的本性，怜爱地把牠一拥入怀。
但探险家不可以头脑发热，不可以婆婆妈妈，他要想到自己离开以后更漫长的未来：野生的小熊如果由人喂养，将完全失去捕猎的能力；小熊长大后重有千磅，人类绝没有资格豢养这等猛兽；因此，为小熊着想，只能撒手不要理牠，让牠继续饿下去，希望牠碰上好运气，能吃到大熊的残粒Ｖ恕�
忍心让牠捱饿，还不算难；难的是看见小熊被大熊咬死吃掉，雪地里剩下一团毛血模糊的白骨，探险家要承担这样的不幸──因为他的无情，致使小熊惨遭毒手。但这样的悲剧不能动摇他的原则，因为他不能干涉大自然的法则，他只能手握摄影机，只能做一个安静的旁观者。北极这片寒冷的王宫，是白熊的王国，探险家只是访客，他不可以反客为主，运用所谓人类的高科技来改变北极的生态圈，不可以因为夏季是北极熊的饥饿期，就在风高浪阔的水里抓几条鱼，送给北极熊充饥；他不可以因为北极熊自相残杀而出手制止；不可以因为小熊失去了母亲而将牠接收为自己的宠物；不可以为了满足一己喜爱之情把牠带回文明社会，交给动物园让牠下半世饱食懒睡。
这等无情，却是探险家的专业操守，绝非残忍，而是克制。对抗消费社会的那种滥情，为大自然保留尊严而心存敬畏，在这套哲学里，人对弱小动物的一点无情，是实现对天地宇宙宽宏的「有情」，纵使此一情感的吊诡（Paradox）绝不适用于文明社会以外的地区和人，不要让他们烹杀猫狗、拔孔雀毛、烧猴子尾巴的恶行多了一个振振有词的机会，不，这等高尚的逻辑跟滥杀动物是不一样的，道理太深奥了，对于一些尚未进化的社会，不如省回一口气。
探险家放任一只母狮猎斑马，正如纳粹屠杀犹太人，有人悲问：上帝，你在哪里？上帝用镜头在窥视，他没有干预，但他还是万能的主宰。
本文摘自《读者》2007年第06期P59
如果不能忘掉恨就把它化成笑
卞毓方
到京东看画，看朋友的画。朋友从老家来，在通州乡里买了一块地，有好几亩吧。砌了一座楼，两层，坐北朝南，欧式。余下的地方，辟作了花园，图纸上的，暂时半充菜园，半为荒废，芜杂丛生。进得院门，有状似牛犊的花脸狗虚作恫吓，主人一声断喝，就立马摇尾乞怜了。狗的反应就是敏捷。进门，这回是客厅的门，进去了才知道，不是客厅，是展厅。既然来看画，主人就直接把我们领到画的前面。
一百平方米的展厅，四壁挂满了作品。油画，超级写实主义。这是同伴说的，我不懂，换作照相写实主义，明白了，就是画得跟真的一样。瞧这幅：一副自行车龙头，老式的，弯把，带铃——这是我年轻时骑的那种，永久牌的——外太空来物一般，突现在画框的正中。是要破画向我飞来？抑或是等待我飞身跃跨上去？说是照相写实，其实比相片更具质感。金属的锃亮耀得目眩，黑色的塑料把手犹散发着多情的体温。又一幅：书案之侧，插满毛笔的竹筒，打开的书，迷你的盆栽仙人掌，笔杆上镌刻的小字：“壮志凌云”，清秀在目，书页上的唐诗，李商隐的《无题二首》，竖排，仙人掌的纤刺，柔然挺然……并非一种风格，也有抽象的，我是外行，说不出什么流派，什么主义，远看似星云在爆炸，熔岩在流淌，繁花在绽蕊，近观，只见色彩的挥霍、挤压、呼啸。
看累了，看晕了，主人引我们去隔壁休息，这应该是客厅。我说“应该”，因为感觉上仍是展厅，外加画室。画布上的底稿，是一尊石狮，旁边搁有照片，不知摄于何府何门。壁上挂的画，基本是馈赠，都是同行送给他的，无非是山水、花鸟、人物，以写意的居多。惟有一幅，挂在电视机后面的，是卓别林风格的漫画—— 这是我的杜撰，作品由十多个独立的画面组成，乍一看，宛然卓别林的电影海报，仔细看，不对了，人物的打扮、姿势像卓别林，面孔却是东方的，而且，而且…… 那五官，隐约有点像他的一个同行，也是我们共同的熟人。
“我知道你会认出他，”朋友说：“这画平时挂在书房，今天特地挂出来给你看的。”
“这是不是，嗯，有点无聊？”我说。我知道这是他的仇人。其实也谈不上有多大的仇，那位仁兄，画艺不如人，偏生捣鬼有术，常常在关键时刻，比如画作评奖啦、美协增补理事啦之际，背后施一些鬼蜮伎俩，捣朋友的空，于是就结下了梁子。
“你就这样报复他？”我问。
“不是报复，只是化解。”朋友说：“报复是你一拳来我一拳去，看似痛快，实际等于帮对方的忙，因为你出拳之时，首先伤害的是你自己——你的情绪，你的心态，你的健康。