按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是，这不是“忏情”。不曾因已见异思迁而抹杀自己往情、淡化（乃至丑化）旧爱好处、隐瞒自己当初受惠（他写此书时，张迁居美国，风光已过，他用不着为沾张的光才故意说好话），但也没有像李版范柳原那样，演出一个痛悔的老情圣种种痴情样子。他只是这样坦然、平靖地忆述种种，虽不时自暴其短、自显其小，却展示了一个不失磊落清明的情感世界。
“我与爱玲的事……不用郑重认真到要来保存神圣的记忆，亦不用害怕提起会碰痛伤口。”
是的，不必刻意保存。虽然不需要想起，永远也不会忘记。纵使具体情节有所遗忘，但美好的前事已发生过了，已经“在”了，在两情相悦的当初天地中，不会磨灭：“心里尚留着一种好，那是什么意义或情调都还未有的好……人世只是历然都在，什么扰乱亦没有。”
一切都是明净的，记卿卿我我时节，固然都是赏心乐事，但言其欢、但言其好；即日后情变的记载，亦总是“清润静正”：“我与爱玲在一起，从来是在仙境，不可以有悲哀。”
这样的回忆文字，可算是对旧情的一种珍重、适当的对待了。
因此，他写收到张爱玲的绝交信后说的那句话：“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好”，才让我觉得可信。那样一个千夫所指的人，他在当初也是有过真情的，曾经好过，就是好了，不是要到老来才悟今是昨非，反而不怕以旧情之美映出今时之颓——却又不是痛心疾首地可笑地去追挽。看李氏笔下的范柳原写了那么多不寄出的信，而胡兰成晚年也给张爱玲写过信的：是张先来信索书，胡的回信通过谈书说文故意挑起回忆，撩拨张爱玲，不果，也就不再写了。这当然是不老实，但比起范柳原的自我纠缠，却又好像有另一种实实在在。
《范柳原忏情录》与《今生今世》都是范白情缘可能的结局。也许前者在道德意义上乃至审美意义上更“圆满”，且满纸感慨，尽力写出一个“苍凉的故事”，但不知为什么，却是后者才真正引发了我的默然唏嘘，每一捧读，总是端然叹息。
唏嘘还来自张爱玲本人对范柳原的态度。《评张爱玲》中又谈到，范柳原这种“委弃在尘埃里”的“平凡的人”，“以失败与破灭证明了人生的爱”，说张爱玲笔下人物使人感动者正在于此；关于“平凡的人”、“跌倒的人物”，胡还在该文和《今生今世》里指出张对“弱者”、“小人”的慈悲、饶恕、姑息。为张所关爱、宽宥的这类小人物，当然包括范柳原；胡、张对其的怜悯、体贴本应是一致的。
然而在把《倾城之恋》改编成话剧上演时，张爱玲写了篇《关于〈倾城之恋〉的老实话》，当中说：“我从她（流苏）的观点写这故事，而她始终没有彻底懂得柳原的为人，” 类似的话胡兰成也说过，不希奇，但紧接着，她又说：“因此我也用不着十分懂得他。”多年以来，每次看到这话都让我觉得特别刺眼、微微吃惊。
当然，张爱玲谈的是作家在创作中的状态；就算事后我们视“他”为胡兰成的“化身”，也可把这句话看作张爱玲对婚恋的超脱态度的反映，不必大惊小怪，也许，她说的是不用世俗意义上的“懂得”，只需执子之手，好好去爱。
使我吃惊乃至伤感的，是把这句话单独抽出来、再配以说话的时间。1944年，胡兰成张爱玲正式缔结婚约；话剧《倾城之恋》上演及张爱玲写这篇《老实话》，是在同年12月；与此同时，胡兰成在武汉已与周训德同居，但远在上海的张爱玲并不知道；是到了次年，胡回上海休假、自述交代再加上其他人转述，张爱玲才得悉一切的。
在此之前，初恋中的张爱玲给胡兰成的信中有一句好话：“因为懂得，所以慈悲。”
然而，以天下之大，人们身、心之隔，真正洞悉人间种种的只有上天，它才能“因为懂得，所以慈悲。”是它，让张爱玲，在尚未知情的时空里，在想把倾城之恋演下去的时候，对自己所创造的浪荡子说：我用不着十分懂得你。
2000年4…5月，大学毕业10周年重聚前后有感
张爱玲第5节 这一路上的张看张（1）
惆怅旧欢如梦
认识张爱玲，是从陈巧孙编的《怨女——张爱玲小说选集》开始的。此书收小说10篇，附录两组，一为张爱玲有关创作的文章、序言7篇，二为傅雷、唐文标、夏志清等著名评论4篇。海峡文艺出版社1987年7月一版。我于1997年8月30日曾撰关于此书的补记，今略增删如下：
大四的1989年9月24日，因了一个朋友的力荐，在广州北京路的“窄梯书店”以六折购得——从此遂堕入张的世界，竟至有呼吸与共之感！
购后当晚于烛光下读了柯灵的代序《遥寄张爱玲》，真个文情并茂，深深感动。（该文后来收入别处时略有修改，就不如原来的好了。）
次日，读了那朋友专门提到的《封锁》，叹为观止，由此喜欢上张爱玲，还在书边特意记下一句感谢友人。
第二年的9月20日——已是毕业工作了，读《金锁记》。作品本身的水平，再加上自己繁华落尽、时光飘逝后的遭际、心情，读来遂如歌如泣，凄婉疲倦，不胜苍凉委顿难堪。在“酸梅汤沿桌子一滴一滴朝下滴”那段旁边，写下了几句话，大意是读的时候，正巧冷气机滴水，一滴滴的滴在招待所锦红的床褥上，“无聊的水滴，近于繁华后的疲乏，打湿了空寥的花团锦绣……也是秋天，去秋（1989年）雨就是雨了，今秋却是这样无聊赖的水滴，滴进室内，滴进心内。”
此外还有《倾城之恋》等，也是深深的感慨绵延不息，不时重读，翻转自家心肠。
后来，张爱玲的集子越出越多越出越全，论内容，这本《怨女》已无足道，但仍极珍爱之，因为它带有1989年秋天的浓浓滋味，挥之不去，每一翻开，便与那个秋天的声音和景象同时涌来。为之自制书签一枚，画一怨女像，题曰：惆怅旧欢如梦。
仍是黑色灿烂之秋
1989年10月，那位友人在匆匆回京挽救爱情的前夕，专门过访，借给我沈复的《浮生六记》和另一本张爱玲小说选集《红玫瑰与白玫瑰》。共12篇，我读了其中《怨女》未收的8篇。11月1日读后笔记略云：
我听见野兽的喘息与撕咬声了！张爱玲，一介女流，不但于琐碎情节中见连绵的才华闪烁，而且于日常生活中写尽人的动物性一面，犀利深刻！……最后一篇，题目是：《留情》，最后一段的头一句是：“生在这世上没有一样感情不是千疮百孔的。”书的主人用红蜡笔画过，触目惊心。但下一句是：“然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”——也只能这样了。
常在心间的私语
《私语——张爱玲散文集》，刘川鄂编。花城出版社，“八方丛书”。1990年5月一版。1990年8月26日购于广州北京路。
至当年底读毕。但此后多年间反复翻看，应是我读得最多的一个张爱玲本子，屡得感益，受用不尽。后来分别买到金宏达等编的《张爱玲文集》（安徽文艺出版社1992年7月一版），子通等编的《张爱玲文集·补遗》（中国华侨出版社2002年4月一版），直至陈子善编、号称“迄今为止张爱玲散文最为完备的结集”的新编《张看》（经济日报出版社2002年9月一版、10月二印），然而这最先买的小开本的《私语》，仍以早年读痕心印而存于架上。
传奇的琉璃瓦
《传奇》集，由上海书店据山河图书公司1946年1月增订本初版影印，收入“中国现代文学史参考资料”，1985年8月一版、1986年6月二印。我1991年8月18日购于广州北京路。
此书之得也有点“传奇”，是拿着《追忆》、《梁实秋怀人丛录》等书去交款时，见别人买得，急忙返身寻觅；却见拆散的这第五辑“参考资料”丛书，惟独它被刚才那人取走；一惊，惶惶地请求店员再拆一套，幸得成全，欢喜而购。
因之得以重读《红玫瑰与白玫瑰》，书中人物飘着无比真切的故人身影，当年故事，感慨万千。而真是天意注定般巧：那位把张爱玲带进我生命的朋友，毕业后一直漂泊无定、难索其踪，却就在此时与我联系上一次。
电话里自然说起这本书。友人说，张爱玲作品里只有一篇没有读过；我竟然在此书16篇中，一猜就猜中是《琉璃瓦》。8月22日复印了寄去，还附了一封短简。
能这样猜中，毕竟算是不枉相识一场了，仿佛上天设下的、姓张的人之间的默契。
纷纷扰扰，“重逢”时只得这微不足道的一点可感、可欢喜，这颇有点无聊。然而，生也如此吧，大致的。
什么都不重要了。《红玫瑰与白玫瑰》的无数击心语之一：连眼泪都不过是身外物。只有各人自己保重。让那“传奇”般的猜中，成为一段张爱玲之缘的留念。
半生与一生
《半生缘》，花城出版社。1989年2月一版、1992年6月二印。我1992年8月19日购于小邑，9月3日读毕后记：
窗外已是9月。从夏到秋，读完这本：男儿女儿们，为了自身的迷乱、世事的作弄，乍离乍合，仿佛婚姻只是一件极轻易的事情，这是否另一种“生命中不能承受之轻”？到最后，再也“回不去了”，时光易老，岁月恍惚一梦。
“缘定半生”。达明一派唱。
如果非要说一生，那就是韩偓的：“光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉”。
乱世盛世恋
1993年2月18日，从上海凤鸣书店邮获金宏达等编的《张爱玲文集》。共四册，因其一、二册小说多半已有，就送给罗生，而将其中自己没有的几篇复印下来，分别装订，自行设计封面乃至自取书名。包括：《乱世盛世恋》（封面画用夏加尔《变戏法的人》），《没结果的一些感情》（借用黄凯芹歌名。封面画用玛丽·罗兰珊《棕榈树下的少女》），《连环套》（封面画用马蒂斯《红色中的和谐》），《小艾》（封面画是一幅摄影，青蓝底的雪花弥漫中，一只静立白鹭）。
其中《乱世盛世恋》，当年2月21日记：代取这个名字（借鉴黄碧云《盛世恋》），是因为很喜欢这种乱世盛世二重奏的意味，当年毕业论文写黄景仁，就题为《盛世寒虫，末代饥凤》。对张爱玲，更是这样看的。是盛世，也是乱世，而就这样，恋着吧。
写在张爱玲边上的秋
1995年9月24日，曾有一篇笔记（开头几段，原本是写在《封锁》等边上的）。删订如下：
半个月前，张爱玲孤单地死在异域一间空房子里——被发现那一天是9月8日，在她的故国，这天是白露，次日就是团圆的中秋。但中秋不过是一个无意义的滥情日子，张爱玲似乎没兴趣等到那一天。
对深爱的人的死，反不能说什么。只是收集报纸上几篇报道、悼文等，剪贴在一起。然后，昨夜秋分深宵，翻出《怨女》集，重读了《封锁》。
读毕发现时日的重合：《怨女》之购、《封锁》之初读，亦即与�