按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
汉城建在汤沐湖上，实际是一座浮在水上的宫苑。广造殿堂，高筑帝阙，举目一望，檐牙似无尽端。我有些眼花缭乱。司马相如《上林赋》：“于是乎离宫别馆，弥山跨谷；高廊四注，重坐曲阁……”土木之工仿佛照此而来。汉承秦制，我想，或只是感到，躲开修齐治平不谈，至少在建筑的气派上，秦汉无别。唐杜牧写秦宫的雄丽，和司马相如真是同等笔墨。阿房宫即上林苑前殿。汉唐赋家，身入黄门之内，只好尽心铺张辞藻。
高祖好楚声，他的《大风歌》我在念小学时即能够背诵。《大风歌》和项羽的《垓下歌》，一抒定鼎还乡之喜，一遣失鹿绝命之悲，同为楚骚的名作。刘、项二人，都不是摇笔杆子的文士，谈不上什么学问艺术，武功之外的这几行诗，后人讲秦汉文学却躲不开。语曰：“固天纵之将圣，又多能也。”刘勰即持此论，云：“高祖尚武，戏儒简学。虽礼律草创，《诗》《书》未遑，然《大风》《鸿鹄》之歌，亦天纵之英作也。”这像是一段谀辞，完全没有说出个所以然。司马迁谓高祖歌诗后，“乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下”。他记项王垓下悲歌，也用了“泣数行下”四字。刘项争锋，得失殊异，吟诗寄志，是本纪中最动人心魄处，太史公在这里不易一字，什么意思呢？我还没能想透。
刘邦置酒沛宫，击筑觞咏，是应该有一座高台的。沛县果然就有歌风台。壁高，殿阔，同《大风歌》的豪气配得上，说它是一座昼锦堂也无不可。唐伯虎的《沛台实景图》不知道是照着什么画出来的。瘦石古柳掩着一角瓦脊，靠右题了数行字，看上去有些清旷，就意境论，和今日歌风台很不一样。
我所见的《大风歌》碑是一件残物，只存上一半，余下的像是补接的。通篇用大篆。年代颇难断定。或曰为蔡邕书，实在也不好确说。假定是真，放入西安碑林也足可以有它的高位。伯喈每临池，“如对至尊”。此块诗碑，大概也是这样写出来的。
太史公谓：“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯。”后人绘高祖像，大约本此。袁子才《随园诗话》：“古无小照，起于汉武梁祠画古贤烈女之像。”照此看，汉代即有刘邦绘像也是可能的。
歌风台塑高祖像，只看脸，真是“隆准而龙颜，美须髯”，有狂霸之气。还可以在一旁配上李白的十字诗，是“按剑清八极，归酣歌《大风》”。这比把他坐佛似的供在神龛般的御座上要好。
沛县是靠微山湖的，云水苍茫，恰是出《大风歌》的地方。项羽家在宿迁，去沛县未远。那里也有湖，骆马湖。湖边会有一尊西楚霸王的造像吗？我可惜没有去过，无以言，只是觉得，项羽总是魂返江东的吧！他尝言：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”壮志未酬，项王及死，才三十出头，千载之下还惹人为其功罪扼腕。在正统的汉史官那里却并不怎么尊重这位拔山扛鼎的英雄，司马迁说他“自矜功伐，奋起私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉悟而不自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉”，真是严于斧钺。
我好像望见沛公站在歌风台上冷笑。
在知堂老人看：“项氏世世为楚将，刘氏则是吏胥流氓，成败不同，这大概亦是世家破落后的自然趋势吧。”话虽未可上比史家之言，却实在是外无臧否而内有所褒贬也。年纪大起来了，思及刘、项，尤感前引的几句，比起我少时单纯从说书唱戏上得来的皮毛，深透得多。
第一部分北海二记（6）
寂寞王陵
火葬之俗，五霸分天下时即有。洪迈《容斋续笔·卷十三》：“自释氏火化之说起，于是死而焚尸者，所在皆然。”列子曾经记过一个叫仪渠的小国，“其亲戚死，聚柴积而焚之，熏则烟上，谓之登遐，然后成为孝子”。观史，未见火之燎于原，因为相抗而且力量更大的照旧是土葬。古人以焚尸为大僇，至少是害理。人如薤上露，易晞灭。身死，仍乐于入土。汉杨王孙主张裸葬，求无知觉之尸速朽。幸为上智的帝王则要怀金入玄宫，企想遗躯千年不烂。日久，竟也“上以为政，下以为俗，而未足为异也”。率土之滨，火葬之风未遍，这应该算是一个要紧的原因。秦陵汉寝造得那样雄丽，全为一堆骨头。苏轼走笔豪纵，对凶丧之事却守常不变，云：“愿求不毛田，亲筑长夜室。”何处是东坡坟垄？推想总不会有什么排场吧！语曰：人死精魂归于蒿里。蒿里在泰山之南。如果去那里，听一段古挽歌，或可品出一点坡仙词的滋味。
我在徐州看了楚王陵。
一个大屋顶，罩住墓室，顺甬道走进去，可以看多所洞穴。人谓：“坟墓一闭，无复见明。”为驱黑，明定陵地宫的汉白玉宝座上即燃长明灯。楚王陵无此设备，以珠玉饰宫却是一样的。据闻，出土的金玉之器数近两千。随举一件都是不易求的宝物。墓主刘戊还只是个寻常的诸侯王！假定渭水之阳的汉陵可观，会叫人目瞪口呆。
供长眠的棺木很华丽，髹漆、镶玉、绘影，画上去的是楚人浪漫的情绪！范文澜说楚国宗庙祠堂常有大壁画，“图绘天地山川神灵怪物以及古圣贤的神话与故事”，这座汉墓，可说是承其徽绪了。拿笔的匠人大概是感受到了屈赋《天问》中的气象。
今人起棺中骸骨，复原刘戊相貌，铠甲兜鍪，成为可睹的有形之像。刘戊以淫暴之名入史，孝景三年，随刘濞举反旗，合纵攻汉，吴楚军败，自杀。讲史，到了七国之乱这一章，不能绕过他。我在两千年后获缘看他近真的造像，已无什么痛痒。我同情的是那位力倡削藩的御史大夫晁错，“清君侧”喊声一起，他真就被汉景帝“朝服斩于东市”，千古奇冤！太史公说晁错为人“峭直刻深”，我早年读他的《论贵粟疏》，已觉出文气不凡庸，析理，具江河之势，犹追韩非风格。法家文章多此峻笔。
扬州广陵王墓和广州南越王墓似无造像。我在扬州看墓，领受鲍参军《芜城赋》的兴废之思外，还要惊叹它的用料之巨。椁室尽以楠木累积，谓之题凑。《搜神记·卷十五》“吴孙休时，戍将于广陵掘诸冢，取版以治城，所坏甚多”，不全是志怪之言。广陵丘墟“铸铜人数十，长五尺，皆大冠朱衣，执剑，侍列灵坐”。秦始皇“销锋镝，铸以为金人十二”，汉武帝立捧露盘铜仙人。夫古人之亡久矣，流风遗俗犹存续焉。
楚王陵无铜人，守墓的是四千兵俑，拥拥挤挤地排成三个长阵，和临潼的秦俑一样，大多直立着，差异是身量矮小得多，实足也就一尺来高。这些兵俑脸圆胖，眼睛细眯着，大都温和。这种长相在江淮一带很容易看到。我在骊山下见过的秦俑，四方大脸，绷着，很有“兵”气。据我的印象，关中汉子常常就是这种神情。秦人“有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”，无可怪。
汉高祖登帝座，封诸侯，立藩岳，镇抚海内，他的异母弟刘交在徐州当了第一代楚王，至刘戊，已为第三代。刘汉江山以刀剑夺取，他们不难理解强秦之道，竟至照学秦陵（始皇筑陵，费时三十余年，外人不可能一点不知道），让数千兵马俑把尚武精神带入坟墓。
汉代兵俑不求与真人等大，意在传其个性、风神。戴盔持械的，梳辫挽髻的，皆有姿态。看着它们，我想到那些活在彼时的工匠。汪曾祺：“有人说，兵马俑的形象就是造俑者的形象，他们或是把自己，或是把同伴的模样塑成俑了。这当然是推测。但这种推测很合理。”
我希望这是真的。
又看了九里山的龟山汉墓。墓主刘注，楚王之位传至他，已臻六代。依旧凿山为葬，崖洞式。入内可观车马庖厨之室、武库礼乐之堂，与刘戊墓大同小异，异在夫妻合葬。墓口以多方巨石封塞，石上勒数行字，释文略曰：“墓中没放置华服美玉，只埋了我的棺木和尸骨。当您看到这篇刻铭时，心里一定会为我悲伤，所以你们就没必要动我的墓穴了。”读过这篇近于自供的东西，我的感想是，托体同山阿的楚王，心也是易碎的。
昆山
阳澄湖之名，我早已知道，小时即常听《沙家浜》，至今还能够学唱谭元寿的那几句西皮原板：“芦花放，稻谷香，岸柳成行……”
昆山在阳澄湖畔。
这个地方，可看的不少，鱼塘菜畦以外，是随开放之风而来落户的高尔夫、大洋楼。我的兴趣，多在一些同古史相关的人物。往远说，是被大禹封为王的巴解，他第一个吃了螃蟹，多少气魄！照鲁迅的意思，就成为天下最勇敢的人。在他以前，螃蟹未有今名，湖边的人只叫它“夹人虫”。自巴解口尝后，老百姓取先王的“解”字，又下添一个“虫”，呼夹人虫为“蟹”。这种说法，我还是头一回听到，同《说文》相出入吗？总之是比叫“无肠公子”容易领会。
巴王让人佩服。阳澄湖边旧有土谷祠，将这位先祖尊为土谷之神。我没有见过这座祠，却看到了未竣其工的巴王纪念馆。粉垣花窗，一院碧草，大殿非常轩敞，空无布置。这也不难，到时候，单是关于蟹的诗书画，就会摆不下。我想，迎门处应该有一幅《芦滩落雁图》，再以对景的联语为配，就更好。可借用这两句五言的：蟹市沿村远，鱼庄绕岸依。
巴王像塑得好，执锸，大手很有力，臂膀的青筋鼓着，一看就是个壮汉，有渔牧之风而无神鬼气。黄河岸边的大禹像，比起这一尊，就像个瘦弱的老人了。
来阳澄湖，会想起春来茶馆。不只想，而且还希望能够看见。湖边就真的有一座，是个古典式的大水榭，远比舞台上搭的那个布景阔气。头上悬了两对大红灯笼，八仙桌漆得黑亮，青花瓷碗也都是清一色。茶壶是铜的，腹大嘴儿细，式样和阿庆嫂手里的那一把差不多。四面开窗，湖水好像会随风涌进来。这时的阳澄湖，没有翻白浪，也不甚青碧，只是苍茫一片，这才疏旷！昔有无名氏赋吟：“秋来烟雨生，好放米家船。”这一联诗，真好！对饮茶酒，兼怀芦荻秋风，虽是又寻文人旧梦，其境，推想也绝不在重阳之日持螯赏菊的乡俗之下。还可以北望常熟，想到虞山下的钱牧斋和有才色的柳如是。墓草之下，这一对神仙眷属仍在唱和吗？
近岸的浅水，密集的蟹簖高低一片，颇像我扎过的圈网。包天笑谓：“断港渔翁排密闸，总教行不得哥哥。”我们兴凯湖，也是万顷烟波一棹风，出名的只是大白鱼，为什么就不产螃蟹呢？
我来得不是时候，“及斤一枚”的大闸蟹未曾出水，只好取退一步法，改吃幼小的，虽不膀大腰圆，总也算是见识了阳澄湖蟹。我上不足以学嗜蟹如命的李笠翁，却可以下比有余，起码在我昔日的渔民兄弟面前，有了自吹的底气。
食蟹之法，有多种，普遍的是《清嘉录》上所载“汤炸而食，故谓之‘炸蟹’。”炸，焯也。巴王尝蟹，即取此法。“闸”和“炸”，字音相同，傍湖人家俗写“大�