按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钕附诘姆绞健＞」苋死嗍昀炊荚谑褂霉ぞ撸�19世纪向煤炭和蒸汽力量的转型却提供了巨大的新机遇来控制空间和时间长度。正如我们在本章开头简单提到过的，人类首次能够突破自然节奏所强加的上限，并开始将空间和时间转变为越来越高效的生产力，以获得物质进步。
尽管欧洲人——尤其是英国人和德国人——迅速开始使用新的以蒸汽为动力的技术，但却是美国人创造了一套思想和概念机制，以将人类的表现和新机器的节奏结盟。美国工程师把效率改造成一套操作方法，而它反过来又成了组织空间和时间的网罗万象的工具。并且，就形塑当代美国性格、提供推动美国梦的活力而言，现代效率观念的贡献无出其右。
在18世纪初，“效率”的含义完全不同。在塞缪尔·约翰逊（SamuelJohnson）1755年出版的《英语辞典》（DictionaryoftheEnglishLanguage）中，“效率”依然具有神学的指射架构。上帝被定义为最卓有成效的第一动因。在《圣经》讲述的创世里，上帝命令天地赋形——完美的高效率举动。
19世纪晚期，效率转变为它如今的形式。科学家和工程师探索新的热力学领域，测量机器的能量投入、产出和熵。在此过程中，他们重新定义了效率，将其转变为纯机械价值。自此而后，效率将被看做是在最短时间内，用最低的劳动力、能源和资本投入，能够生产出最多的产品。效率的新定义很快就从机器工作台走向工厂、前台办公室（frontoffice）、家庭和个人生活，成为衡量人类表现的尺度和决定人类活动之价值的标准。不仅如此，效率还成为确保个人成功和实现美国梦的不可或缺的工具。推理如下：最具效率者，即生产率最高者，是最有可能升上顶端——能干一番事业——的人。尽管对效率的新兴趣回馈到欧洲、并逐渐来到亚洲，但它在工作圈里只是有选择性地被接受；而在美国，它成为一切人都奉若圭臬的行为准则，几乎对生活的方方面面都加以调节。
美国人热爱效率。它成为我们定义性的品质，并渗透在我们作为民族的存在本身内。为了理解我们何以将一种机械时间价值观转变为人类的行为准则，我们就必须回溯美国的加尔文主义根源，以及我们笃奉的作为上帝选民的信念。
16、17世纪的新教改革者认为，自我牺牲和勤勉工作是一个人被选中、将获得拯救的标志。法国宗教改革神学家约翰·加尔文（JohnCalvin）抨击通过善行、忏悔和赎罪获救的教义。加尔文说，上帝不能被游说给予天堂的一席。宗教改革者相信，每个人生来便被选中或诅咒，善行并不能改变命运。然而对每个基督徒来说，一个萦绕于心的问题就是：怎样才能知道自己事实上被上帝的慈悲拯救了呢？尽管没有人能真正知道答案，加尔文却认为，被拯救者能够怀着热情践履所有上帝的戒律，并非因为这样做能保证他们被拯救，而只是因为这是上帝的意志。此外，每个人都有义务相信自己被选中，并相应行动。不懈的表现能够作为某种不完全证明，或至少一个标志，人们可以据此希望自己获得了拯救。
加尔文要求的不仅是笃信。他宣称，只是以自己所知的最佳方式在世上继续已做的行为，这是不够的——而这正是马丁·路德（MartinLuther）的使命观。加尔文认为，每个人若要侍奉上帝的荣光，都会受到召唤去通过提高自己的生产效率来不断改善毕生命运，并在此过程中提高自己的社会地位。
在加尔文教义里，每个人都被迫捱分捱秒度日，通过坚持不懈地完成上帝的意旨，来不断宽慰自己，击退啮咬心灵的疑虑。即便是从彻底的在尘世上禁欲的承诺中懈怠片刻，都可能削弱自己的个人信仰以及身居被选者之列的信心。
约翰·温斯洛普和清教徒，以及其他追随他们的脚步来到美利坚的新教教派，在许多方面都堪称宗教改革神学之最忠实的信徒。由于一浪又一浪寻求宗教庇护所的人们满怀焦虑地要维持他们信仰的纯洁，欧洲宗教热忱退潮之后很久，其火焰依然在美利坚殖民地燃烧。
此处，宗教狂热者们面临着令人清醒的现实：在这片狂野未驯的大陆上，肉体的生存至少和永恒的救赎一样重要。通过结合加尔文教义里无情的生产率和启蒙主义对理性行为、技术的威力和注重实效的功利主义的重视，他们得以竭力维持生存并同时践履信仰。
《欧洲梦》 第一部分美国人对空间和时间的贡献（2）
新的效率观恰恰合乎这种独特的美国性情，它所强调的乃是宗教改革神学和启蒙主义科学。效率是一种理性的、经过技术调节的方法，能够不断增进一个人的生产率。一个人变得愈有效率，他或她就愈能肯定自己正在改善命运，而这一切都是为了上帝的荣光。反过来，效率日益提高就变成一种说服自己业已被选中、被拯救的方式。
即便是在19世纪末、20世纪初，被选的观念不再受新教教会宠爱后，日益提高效率从而提高生产能力的观念依然葆有一种救世军的品质，而这在欧洲及其他地区采用现代效率标准时是阙如的。我们美国人犹自倾向于将效率等同于良好的道德价值，并常常对效率不高的人做出道德判断。他们被看做是懒惰的——懒惰正是七宗致命罪孽之一。正是因为这种救赎教义的声调，美国人不仅成为率先、也最乐意皈依现代效率观念者，并且成了20世纪它最大的赢家。
欧洲人常常惊讶，为什么美国人生活为了工作，而非工作为了生活。答案在于我们对效率怀有深深的、形而上的依恋。变得更有效率就能更接近上帝。回想一下，上帝是所有行动者里最有效率的。他说说话就创造了这个世界，没花任何时间、劳动力、能源或资本。他从虚无里创造了天空和大地。就我们人类提高生产率——并创造我们自己的人间伊甸园——能够到达的程度而言，我们逐渐接近了上帝本人令人生畏的力量。
有了效率来作为新的向导，美国人用一种近乎传播福音式的热忱开始重新限定空间和时间。美国人弗雷德里克·W·泰勒（FrederickW。Taylor）被广泛认为是现代效率实践之父。他的“科学管理”原则在20世纪初被美国工业采用，之后很快也被社会其余领域采用，奠定了崇尚效率的社会风气之基础，并将逐渐改变整个世界。
倘若市镇大钟是欧洲过渡到时间新纪元的签名，秒表就成了美国的绰号。泰勒用一只秒表把工人的任务分割成细小的操作单元，然后测量每项活动的时间，以确定最理想的操作条件下最快的完成时间。通过研究工人动作最微小的细节，泰勒能够提出建议如何改进他或她的表现，以获得越来越高的效率。时间常常能够节约到秒。
泰勒把人类行为贬为机械行为，并用同样的标准来判断其表现——即，每个工人能够多么出色地在最短时间内，用最低的劳动力、能源和资本投入，生产出最多的产品。人和机器，就全部内容和目的而言，都合而为一了。到了20世纪，美国人已经将新的机器价值观如此深深地融入生活，以至于他们开始用机械术语来描述自己的行为和健康。当人们干劲十足时便说自己“换了快档”（gearedup）或者“加快了转速”（revvedup）；当精疲力竭时便道“压强太大”（stressed）、“超负荷”（overloaded）或“燃料耗尽”（burnedout）。我们“调频来听”（tunein）感兴趣的事情，听到不愉快的事情便“关机”（turnoff）。“连线”（connected）还是“断线”（disconnected）已经成了是否从事某事抑或已退出的代名词。
很快，效率专家便走遍了美国，向工厂车间、前台办公室和零售公司介绍最新的效率手段。对效率的狂热很快感染了更广阔的社会范围，这种新价值成为检验生活一切领域是否取得进步的试金石。激进主义者把效率引入政治领域，并开始呼吁政府的非政治化，呼吁在所有政府部门和项目里建立科学的管理原则（我们将在第十章里更详细地探讨这个问题）。
“效率十字军”甚至长驱直入家庭和学校。1912年，克里斯汀·弗雷德里克（ChristineFrederick）在影响广泛的《女士家庭杂志》（Ladies’HomeJournal）上发表了一篇文章，题为《新式家务管理》，促使全国的家庭主妇们采用更有效率的方式来管理家务。她向读者坦白，自己因为收拾家务举措缺乏效率，毫无必要地浪费了宝贵的时间。她写道：“多年来，我从未意识到，自己实际上在洗衣服一项里就有80种错误动作，更不用说还有其他的整理、擦拭和收藏了。”＇53＇弗雷德里克问她的读者：“在一个布置欠妥的厨房里干活，岂不是浪费我们的时间吗？……家务火车能不能从站台到站台、从任务到任务地运转呢？”＇54＇
美国教育系统在效率运动里被改造一新。全国学校的理事、校长和教师，更不用说还有学生，都被批评为效率低下、浪费时间。《周六晚邮报》（SaturdayEveningPost）指责：“许多学校的事业管理都效率低下，这倘若在政界和商界都将是不可容忍的。”＇55＇1912年的全国学校督察年会上，代表们事先就得到警告：“这片大地由东向西、自南往北都能感受到对效率的呼唤，并且这种需求正变得日益紧迫。”他们被毫不含糊地通告：“学校和其他事业机构一样，都必须服从于效率的检验。”＇56＇
《欧洲梦》 第一部分美国人对空间和时间的贡献（3）
在后泰勒时代，行为举止就几乎彻底变成一天里清醒的每分每秒都要有效率。效率成为开发地球和人力资源以求增加物质财富、实现经济进步的终极工具。世间万物都沦为生产的要素，以求加速产出。一代又一代美国人将会几乎令人类活动的每一方面都臣服于严格的效率标准，把他们自己调适到完全如机器一般行事。机器将不再像在笛卡尔、牛顿、斯密和许多现代初期哲学家们那里一样，只被当成隐喻了。效率专家及随后的人力资源经理、管理顾问们把他们遇到的一切都统统转化成机械标准。藉此，美国人远远超越了欧洲启蒙时代的机械主义和工具主义价值观，成为地球上最彻头彻尾的“现代”人。
这无坚不摧的效率如此之深地俘获了美国公众的想像力，以至于某些社会批评家觉得有必要巧妙地讽刺一下。门肯（H。L。Mencken）思忖，整个国家的人突然之间都摇身变作了工程师。床垫制造工人变成“睡眠工程师”，美容师自己也改头换面叫“面容工程师”，而垃圾搬运工如今得叫“卫生工程师”＇57＇。
无足惊讶，工程师成为新的救世主，将带领美国人前往“应许之地”。作家塞西利亚·提琦（CeciliaTichi）写道：“工程师更新了深嵌在民族经验里250余年的精神使命。似乎，他允诺把工业化的美国直接领入千禧年。”＇58＇1922年对6000名高中四年级学生的全国调查报告说，接近三分之一的男孩选择“工程师”作为他们最想从事的行业＇59＇。
泰勒和他的后继者们把