按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
使他感到困惑不解。为什么不论他怎样摇动或摆弄这东西，它的箭头总是指向同一个方向？从那时起，解开这类谜团就成了他终身奋斗的目标。
七岁之前，爱因斯坦是在家里受教育的。他的母亲曾担心自己的儿子智力发育迟缓，然而他的家庭教师却说他是个特别聪明的孩子。这使他的母亲欣喜若狂。可是她的好心情不久就完全垮了。爱因斯坦入学后的第一份报告单就把他描绘成愚笨的孩子。
是什么原因使爱因斯坦的老师们对他做出这样的评价？他不和其他男孩密切交往；他不会用死记硬背的方式学习；当老师要求他回答问题的时候，他不是爽快地回答，而是先小声自言自语，然后才把答案说出来。
显然，爱因斯坦是在用一种独特的自卫手段来应付那种逼迫学生死记硬背的教学方法。那年头，如果孩子在课堂上答错问题，老师就会用戒尺敲他的指关节。爱因斯坦最怕死记硬背，尤其是对他不感兴趣的题目。言语治疗专家库克纳认为，为了避免因回答错误而遭受皮肉之苦和人格羞辱，爱因斯坦试图在回答老师的提问之前先把答案对自己试说一遍。
言语治疗专家威廉斯则提出另一种解释：“这可能是完美主义者的行为方式，一个聪明而追求完美的人有可能在说出答案之前先对自己说一遍。”
爱因斯坦深知他的老师把他说成是什么样的人：智力迟钝、不合群、只知道漫无边际地胡思乱想。许多年后，他对儿子汉斯？阿尔伯特说起过这些评价。事实上，即使在七岁时，他的成绩已经在班里名列前茅，而那几个专横的老师却由于容忍不了他特殊的语言表达习惯而故意贬低他的能力。
与此相反，爱因斯坦的同代人乔治？萧伯纳则从小能说会道，可是他的学校生活也同样痛苦不堪。在萧伯纳看来，学校比监狱更残酷，因为监狱不会强迫囚犯们去读狱吏写的书，囚犯们也不会因为记不住那些根本就无法记住的内容而遭到殴打或惩罚。
《爱因斯坦－偶像背后的真人》 第二部分爱因斯坦的“懒虫”帽子（2）
这并不是说爱因斯坦在学习上没有碰到任何问题。后来，在更加适宜和更富激励的环境里，这些困难都被完全克服了。老师们之所以不喜欢他，主要是因为他的态度和古怪行为，而不是因为他能力上的缺陷。他确实像老师们所抱怨的那样，常常沉醉于自己的梦想之中。不过，他也常常表现出超越困境的能力，正如那幅摄于1889年的慕尼黑小学全班集体照所显示的那样。在照片上的五十二个男孩中，只有十岁的小阿尔伯特一个人面带微笑；其他的孩子看上去都像《孤星血泪》中受苦受难的小主人公奥列弗？特威斯特，战战兢兢地等待着再次挨老师的戒尺。
他的同龄人也不喜欢他的奇特行为。在同学们眼里，他是个怪人，因为他不喜欢运动，也不和他们在一起玩。
不过他的妹妹注意到，只要有任何东西引起阿尔伯特的兴趣，他就会持久地把注意力集中在这一事物上。有一次，他看见妹妹和朋友比赛用卡片搭高楼。在观看了一段时间后，他决定自己也来试一下。孩子中最能干的能用卡片搭出4层楼的房子。阿尔伯特的房子一次又一次地倒塌了，但是他并不气馁，直到最后搭成一栋14层楼的房子。
十二岁那年，他发现了他将终身为之奋斗的领域。他对物理和欧几里德几何产生了特殊的兴趣。然而数学，特别是代数，却没有对他产生如此强烈的吸引力。不过后来，他的叔叔雅各布彻底改变了他对数学的态度。雅各布把数学变成了好玩的游戏，而不是填鸭式的折磨。他摆出一副魔术师的架势对阿尔伯特说，做代数题“就像猎人寻找一只未知的小动物。我们把它叫做X。如果我们能逮到它，我们就知道它的名字了。”雅各布的话激起了阿尔伯特的好奇心。在十二岁到十三岁期间，爱因斯坦在数学、物理和哲学上取得了令人惊叹的进步。学医学的马克斯？塔尔梅是爱因斯坦家的朋友，经常和他们一起吃午饭。他回忆道：
伯恩斯坦的《通俗物理科学丛书》对阿尔伯特产生了极其深刻的影响，因为他不仅把物理现象写得明白易懂，而且具有很强的吸引力。几个月之后，阿尔伯特便开始猛攻高等数学。不久他的数学才能就像插上了翅膀突飞猛进，我再也没法追上他。打那以后，哲学成了我们经常谈论的主题。阿尔伯特还是个孩子，只有十三岁，但是他居然能够看懂一般人无法理解的康德的著作。在读完了《纯粹理性批判》后，阿尔伯特就把康德视为他最喜欢的哲学家。阿尔伯特还读了有关查尔斯？达尔文的著作，啃过阿伦？伯恩斯坦的二十卷本《为人民的科学》，还全神贯注地读过亚历山大？封？洪堡的五卷本《宇宙——关于物质世界的描述》
阿尔伯特直到十多岁还不能适应学校的教育体制。他在家里表现得聪明伶俐，可是在中学里却常常被老师说成是一个不可救药的学生。最恨他的要数他七年级的希腊语教师约瑟夫？德根哈特博士。这多半是因为阿尔伯特讨厌希腊语语法，每逢德根哈特博士讲课，他就坐到教室后面，想着其他更有趣的事情：想着他的小提琴课，想着天空为什么是蓝色的等等。老师每次往他那个方向看，总能看到他眯着眼在笑。德根哈特再也无法忍受下去，就叫阿尔伯特下课后到他的办公室去。阿尔伯特万万没想到，德根哈特要他离开学校，理由是他在浪费每个人的时间。德根哈特还预言，他将永远一事无成。阿尔伯特不同意，他说自己没做任何错事。怒气冲冲的德根哈特则一口咬定他有罪，因为他不但坐在教室后面，而且还面带微笑。就是说，只要他坐在教室里，就会使德根哈特的师道尊严受到损害。
事实上，关于阿尔伯特是个坏学生的说法是片面的。他在数学和拉丁语上都显示出了特殊的才华。他在学校里碰到的种种问题是由许多因素造成的，在这段时间里，他的家从慕尼黑迁往意大利的米兰，他的父亲赫尔曼希望自己的事业能在那里有更多的发展机会。于是，做父母的就把15岁的阿尔伯特单独留在慕尼黑上中学，托了一位远亲来照顾他。阿尔伯特在学校里觉得很孤独。他非常想家，一想到有可能在漫长的3年里回不了家，他就感到绝望。他渴望离开学校到米兰去和家里人团聚，可是横在他前面的似乎是一条死路。按照当时德国政府的规定，所有身体合格的德国男子在年满18岁时都得参军，在服完兵役之前他们是不能离开德国的。幸运的是，阿尔伯特得到了家庭医生马克斯？塔尔梅的一位老友的帮助。有一次阿尔伯特因小病去找他咨询。他在谈话时表露出如此强烈的孤独和绝望情绪，以至于那位医生担心他正处在精神崩溃的边缘。于是医生就写了一封给有关当局的信，信上说，如果不让阿尔伯特到国外去和家人团聚，就有可能导致他的精神完全崩溃。
有意思的是，阿尔伯特没有将那封信给那位最不希望见到他的希腊语老师看。他也没有让他真正喜爱的老师——教授历史和德语的费迪南德？鲁斯博士——看这封信。爱因斯坦很喜欢鲁斯博士的课。如果鲁斯博士能当他的指导老师，即使因违反纪律而受到留校的处罚也是一件令人愉快的事。
他把信交给了数学老师约瑟夫？达克鲁。达克鲁对阿尔伯特有很好的评价，他肯定希望阿尔伯特能够留下来。这着棋看来是走对了。他的数学老师相信医生的诊断有道理并且很同情阿尔伯特的处境。他也为阿尔伯特写了一封信，他在信里说阿尔伯特的数学成绩很出色，他本人已经没有什么东西可以教他了。校长看了这两封信后就批准爱因斯坦离校了。对爱因斯坦来说，校长的批准就相当于一份允许他出国和家人团聚的护照。
在米兰，不论在学习还是在其他方面，爱因斯坦的处境都开始好转。他在意大利过得好极了，还交了不少朋友，他游览了博物馆和画廊，到乡间野外去转过。他有时还帮父亲干活。在意大利度过的那几年给他留下了最美好的回忆。
爱因斯坦曾决定将来要当个哲学教师；可是他的父亲却坚持要他学点实用的东西；当个电气工程师。经过一番斗争，他放弃了原先的目标。不过他仍旧雄心勃勃，希望进入享有国际声誉的瑞士苏黎世联邦工业大学。
报考这所大学的好处是，如果能通过入学考试，即使没读完高中，他也可以进入大学学习。他开始努力准备入学考试。他专心致志，即使在闹哄哄的房间里，也很少分心。
《爱因斯坦－偶像背后的真人》 第二部分爱因斯坦的“懒虫”帽子（3）
他的妹妹玛娅证明，爱因斯坦有一种“奇特的”本事：“即使来了客人，他也不怕受干扰。他自顾自坐在沙发里，手里拿着铅笔和纸，全神贯注地思考某个问题。别人的谈话声丝毫不会妨碍他的思考，热闹的环境似乎反而能够刺激他的头脑更有效地工作。在我的哥哥学会拉小提琴后，他就和母亲一起表演小提琴钢琴两重奏，他们演奏的大多是莫扎特和贝多芬的奏鸣曲。他在演奏时总是不忘为自己的创造性思维寻找新的和声和转调。我曾不止一次地看到他在拉了一段小提琴或弹了一会儿钢琴之后宣布自己解决了一个难题。他常常突然中断演奏，大声欢呼：‘就是这样，现在我明白了！’”
爱因斯坦的亲人们现在对他在学业上的成功抱着很大的期望。他最喜欢的叔叔西泽？科克向朋友们展示了爱因斯坦的一篇文章。这篇文章描述了他设计的一个实验，目的在于搞清楚电流、磁力和以太之间是否有什么关系。当时普遍认可的看法是，以太是一种非常稀薄的气体，它完全占据了上层空间。科克为爱因斯坦的独创精神感到骄傲，他相信这孩子将来一定会大有作为。爱因斯坦的另一位叔叔雅各布对他的才华更加深信不疑。有一次，雅各布和他的助理工程师花了好几天也没能解决和一项技术难题有关的计算。爱因斯坦自告奋勇前来帮忙，只用了15分钟就解决了问题。
长期以来流传着一种说法：爱因斯坦没能通过苏黎世联邦工业大学的入学考试。这种说法并不全面。当时爱因斯坦只有16岁，而学校要求考生的年龄不得低于18岁。为了使学校当局能够破格让他参加考试，爱因斯坦家的朋友古斯塔夫？梅尔给校长阿尔宾？赫佐格教授写了一封信，把爱因斯坦描绘成一个神童。赫佐格并没有被他打动。他认为，即使爱因斯坦真是个神童，他也应该首先完成高中学业。不过，赫佐格还是提供了一线希望：如果梅尔能拿出一份由爱因斯坦就读过的那所中学的校长提供的书面文件以证明校长本人对爱因斯坦的评价，他就可以考虑放宽最低入学年龄的限制。
这可不是一件容易办到的事。好在爱因斯坦手里已经有了一份他的数学教师写的书面材料，证明他的数学知识和能力已经达到了高中毕业的水准。有了这份文件，赫佐格终于允许他参加了入学考试。
然而他注定要失败。问题不在于那些主考的教授们，他们很耐心，