按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那么，你把我当成是一个傻瓜吗？你以为随便哪本书就会让我崇拜得五体投地吗？你以为只是因为这本书的作者是你吗？”
“我希望你不要拿这样的事儿和我开玩笑。”
“有时候，我在心里问我自己，不会是你故意要这样做吧……”
“做什么……”
“别人会说，很明显你根本就不在乎被人拒绝。因为你是个笨蛋作家，而且一事无成。”
“好吧，那么你能解释一下，为什么我后来连一行东西都写不出来了？”
“当然，因为你是个愚蠢透顶的人。”
我把脸埋进她的怀里，她抚弄着我的头发。我可不想让我未来的读者们看到那种场面，温柔是一种不能被忽略的东西——它往往是需要冒一定风险才能得到的，就如同把手伸出来，从一只笼子的空隙里插进去一样。
要是我们能一起摔倒在地上，那就太棒了；贝蒂没有戴乳罩，而且我的凳子也没有后背，当我们发出一声恐怖的呼喊之后，我就完全可以不费什么周折了。现在，我觉得已经进入到最后时刻了，我的最后一丝力量像日本花园里的樱花一样凋谢了，就像那本名为《战争的艺术》的书中所写的那样，“勇敢的男人应当懂得他们的力量是有限的”。我疲倦地在她的羊毛衫里打着呵欠。
“你看上去很疲倦，”她说。
“不，我没事儿。”
我的头发让她沉湎于感官的享乐中，它们非常渴望她用手去抚摸。我自己则陶醉于她的整个身体压在我膝盖上的感觉。这样做似乎就感觉不是在梦中了，这让我真切地感受到，她此刻就在那儿，而不是在别处。我可以爬起来，然后把她带走。不过，我觉得什么事都可能发生，如果当他们要把我的书出版的时候，我会变得虚伪起来，那样我更愿意去死。反之，我的灵魂就会变得像羽毛一样无比轻盈，快乐而温顺，飘浮在最细微的风中或者世上最纤弱的气流中了。对此，我百思不得其解。“另外，楼上根本没有可住的地方，”她说，“我们该怎么办呢……”
这种扫兴的话几分钟前可以让我彻底沮丧，但是现在我已经完全超越了，谈话气氛变得沉闷了，让人感到窒息。思考本身就像是一个奇迹，然而我还这样做。
“我想到车上去，”我说。
幸运的是，她也跟我一起来了。我个头比她高，所以很容易就把胳膊围绕在她的肩膀上。我担心商店的大门被锁住了，所以我们只能悻悻地按原路返回，再沿着狭窄的楼梯下去。在黑暗的走廊上，我吓得脸色铁青，眼前仿佛看见自己被一条蟒蛇吞噬了。当我走到汽车跟前的时候，一下子就瘫倒了，牙齿咯咯作响。贝蒂焦虑地看着我。
“你觉得不舒服吗？我的上帝，你看你是发烧了……”
我举起手来，做了个投降的姿势。
“不，不，没什么。”
我把一条毛毯盖在腿上，这是我最清醒的一个动作了。
“贝蒂，你在哪儿？别把我一个人丢下……”
“我在这儿！你怎么啦？你想抽支烟吗？”
我的眼睛不知不觉地自己闭上了。
“没什么，我很好。”我说。
“嘿，你看见过这些星星吗？快看那儿……”
“嗯，真的很美……”我嘴里咕哝着。
“嘿，你睡着了吗？”
“不，没有。我很好……”
“你认为我们整个晚上都要呆在这儿吗……”
第五部分第15章37°2（1）
接近十一点的时候，我们出发去参加葬礼。阳光明媚，天空一片湛蓝。我们已经有几个月没有分享过这样的天气了，空气中散发着清香。我睡得很舒服，我们可以把腿全都伸展开，这就是豪华车的好处，而且座位也非常舒适。在那里，我站在太阳底下，身上不觉得冷了；当人们喘着粗气，吆喝着把棺材抬下去的时候，我的眼睛微微地闭起来，太阳暖暖地照在脸上，我陷入了沉思中；我对自己说，人类只不过是宇宙的一分子，思考这些问题不过是为了打发时间，我心想，我们要等到几点钟才能吃上饭呢。
似乎没有人去关心这些，我们默默地回到那幢房子里，我走在后头。我们必须在钢琴上面溜达一圈儿，然后才有人想起去把冰箱的门打开。但是，她只不过是一个独居的老太太，一个快要入土的女人，她的胃口差不多与小鸟一样。他们只是来一小块排骨、半包爆米花、一瓶过期的酸奶和一些干面包就满足了。埃迪看起来好多了。他脸色很苍白，眉头紧锁，不过已经恢复了平静，而且过了一会儿，他就用平静的语气向我要一点儿盐，接着他又说，还好今天天气不错。
下午的大部分时间，他都坐在一个装满照片的抽屉面前，他手里拿着一些信笺，嘴里自言自语地念叨着什么。我们打着呵欠瞧着他，然后把电视打开了，为了不时地转换频道，我们都不知道从座位上起来多少次了，直到最后夜幕降临了。我和贝蒂一起出去买点东西，我们把邦果也一块儿带去了。
这地方简直棒极了，路边的人行道上长满了树，街上很少能见到小汽车，我感觉已经有几个世纪没有松口气了，走在街上我几乎要笑出声来了。回来以后，我们把一个很大的沙锅放在炉子上。埃迪刮了脸，洗了个澡，把头发重新梳理一下。主菜上来之后，我们又摆上了一个三公斤重的干酪，和一个像桌子那么大的苹果派。饭后我把桌子收拾了一下，然后就去厨房干活儿了。姑娘们坚持要看一部电视上播放的西部片，我已经看过至少一百遍了，这并没有让我觉得厌烦，我的状态又恢复过来了。
我坐下来抽了一支烟，等着邦果把火锅里的菜吃光。除了旁边燃烧的炉火，我能感觉到的就只有街上的寂静了，我已经深深地体会到夏夜的滋味。之后，我卷起袖子，嘴里叼着一支烟，在厨房的水池里洗涮着，漾起很多白色的泡沫。
当埃迪进来帮我的时候，我手里正在拾掇一个花盆。我向他使了一个眼色。他手里端着酒杯，站在我的身后，低头看着脚下。我正在刮一块粘在墙上的东西。
“喂，我想给你们俩提个建议。”他开始说。
我盯着浸泡在水里的手，心里紧张起来；目光凝固在面前的瓷砖上，水已经溅到我身上了。
“贝蒂和我留下来负责经营这家商店。”我接着说。
“你怎么猜到的？”
“我还没想好呢。”
“好吧，我去问问贝蒂，看她是怎么打算的。就算她不干，那你愿意吗……”
“是的，我愿意留下。”
他点了点头，回到另一个房间去了，我又开始洗盘子。我深深地吸了几口气，重新把精神集中到手底下，这样刷完盘子的时候就不会打碎太多了，我很难把注意力全部集中到我正在干的事情上来。我变得更喜欢冲着哗哗流动的自来水发愣了，一幅幅我们未来生活的画面从我的眼前掠过。我时不时地会洗出一个盘子来，我不想被埃迪的建议冲昏了头脑，不愿意让自己被这些很明确的想法牵着鼻子走，我在脑子里翻来覆去地思考着。我更愿意维持一点悬念，让自己沉浸在一种比较惬意的感觉中，别的什么都不去想。遗憾的是电影音乐太令人感到乏味了，我应该得到比这更完美的。
第五部分第15章37°2（2）
正像我期待的那样，贝蒂为这个消息欢呼雀跃。她总是很愿意去接受新鲜事物。她总是坚信一些东西正在某个地方等着我们，当我很难把某一方面的细微差别解释清楚的时候，对她说可是还会有“其他的东西”在别处等着我们呢。她总是哈哈一笑，然后用眼睛瞪着我说，为什么你总是喜欢钻牛角尖儿呢？她问我，你觉得有什么地方不一样呢？我不想和她争辩，一般会把这件事搁置起来，然后慢慢地等着它烟消云散。
我们花了好几个晚上把这件事确定下来，我们尽可能把整个事情简单化。不难看出，这是埃迪给我们准备的一份馈赠，虽然看上去形式有所不同。
“总之，我已经完全失去她了，现在我和丽莎什么都不需要。马上就把房子卖掉是很难让人接受的，我不愿让任何人住在母亲留下的房子里……”
他悄悄地用眼睛的余光看着我们，好像我们是他的孩子似的。我笑着给他打开一瓶啤酒，当他向我们说明卖钢琴的问题时，我笑着给他开了几瓶啤酒。总之，这件事看起来不是特别复杂。
“知道吗，我一点儿都不担心，”他表示说。
“我也一样。”
“如果遇到什么困难，你知道怎么能找到我。”
“我们会把问题都处理好的，请你放心。”
“好吧，你们在这儿就跟在自己家一样。”
“埃迪，有空就过来吧。”
他点点头，然后和贝蒂拥抱一下。
“你们两个真好……”他低声说，“真是帮我解了燃眉之急啊。”
这事儿明摆着是埃迪在成全我们，谁都能看得出。接下来是一段充满欢欣的沉默，好像夹在两片面包之间的一层奶油似的。
“我只要求你们做一件事，”埃迪说。
“没问题，你说吧……”
“如果你们不嫌麻烦的话，能经常去给她送上一束鲜花吗？”
他们是晚上启程回家的。当我把最后一瓶啤酒喝光的时候，贝蒂正眯着眼睛在客厅里走来走去，这种举动让我忍不住笑起来。
“我看到那边角落里有一个长沙发，”她郑重地说，“你觉得搬到这儿来行吗……”
“当然，为什么不呢……”
“好吧，我们试一下……”
我们在这座房子里从来没有单独呆过五分钟。我仍然能够听见埃迪祝福我们的话，以及车门关上时的声音，我想知道这是不是一个玩笑呢。
“现在……你现在就想开始干啦？？”
她惊奇地看着我，她把耳朵后面的头发卷起来，用卡子卡起来。
“为什么不？时间还不算晚呢……”
“不，但是我想说这些也许可以等待明天去做……”
“呵呵，你不是在开玩笑吧，只要一分钟就行了……”
第五部分第15章37°2（3）
这东西是二次大战时期制造的，它至少有三吨重。我们必须把地毯卷起来，然后一点点地向前移动，穿过整个房间，因为轮子被卡住了；说实话，那天干这种苦差事，时间确实有些晚了。不过，当你和一个值得你去爱的姑娘一起生活的时候，某些事情你一定会毫无怨言地去干。当我去把碗橱搬到一个更合适的地方去的时候，心里就是这么想的。表面上我牢骚满腹，但是心里却乐滋滋的。甚至在我困得特别想去睡的时候，我也能再为她搬个两、三件家具，说真的，假如我知道该如下下手的话，为了她我会把几座山都搬走的。有时候，我扪心自问是不是为她做得够多了，不过有时我想恐怕做得还很不够——毕竟要做个称职的男人不是一件容易的事。必须认识到女人们都有点儿怪，而且令人捉摸不透，如果她们较起真来，那么就很难与之和睦相处。尽管如此，我还�