按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个家伙正坐在办公室里翻阅我的书稿呢，但那不意味着它最终能被出版啊。所以你看，我不会马上挣到一笔大钱的。”
“妈的……我还认为……”
“是的，根本不是这么回事，不是你以为的那样。碰巧有一天我的书稿被贝蒂发现了，打从那天起，她就开始异想天开了，认为我是一个天才，而且一直不肯丢掉这个念头。埃迪，你看我，来这儿以后竟然连一行字儿都写不出来，你明白吗？现在我们就呆在这儿，我们在等出版社的回音儿，我知道她一天到晚都在想这个。这件事儿让她变得焦躁不安，你明白了吗？”
“那你为什么不在下午写作呢？你应该有时间啊……”
“你都快让我笑掉大牙了，我需要的可不是时间啊。”
“那是什么呢？你在这儿静不下心来？”
“不，不是这么回事儿，”我说。
“那到底是为什么？”
“唉！我也弄不明白。大概我必须要等灵感降临到我头上，你怎么能确信我知道呢？”
又过了很多天，这件事遗留的痕迹才彻底消除。每天晚上，我都被餐馆的工作搞得晕头转向，大部分顾客都需要我来应付，像个疯子一样四处瞎跑。如果我看见那些蠢货和想捣乱的家伙，我就赶紧跑过去招呼，决不让贝蒂去靠近他们。通常情况下，到晚上打烊的时候，我的脸色苍白得像个幽灵一样，贝蒂会对我说，你简直发疯了，这到底是怎么回事……她说，我在旁边都闲得无事可做，你却忙得连抽支烟的工夫都没有。
“我只是想让自己忙出点毛病来，没别的意思。”
“我想你是担心我再和别的顾客打起来……”
“贝蒂，你别瞎说了，根本就不是那么回事。”
“总之，我现在一点都不累，你不想步行回家吗？”
“当然，好主意！”
第三部分第10章37°2（2）
我们向埃迪挥手告别，他的那部豪华轿车慢慢地消失在夜色中。在一片幻觉中我觉得自己仿佛在一起事故中受伤了，我的腿被锯掉了，所以我只能步履艰难地走回家去。虽然我在心里暗暗地给自己打气，告诉自己这是在通往天堂去的路上呢，当然会充满艰辛了。我的手插在裤兜里，领子翻起来，然后就上路了。年轻的天才脑子空空的，双脚又酸又痛，尽管如此我还在硬撑着。唯一让我迷惑不解的是，在餐馆服务员和管子工之间，她怎么会觉得有如此大的差别呢，不过这并没有影响我的睡眠。好像和她在一起生活，什么事儿都要再琢磨一下，反正没什么更要紧的事儿去做。
一天早上，我醒来时发现她不见了。时间已经过了中午，我竟然睡得像根儿木头一样。我站着窗前喝了杯咖啡，望着街上行色匆匆的人流。外面天很好，阳光明媚，但是透过窗玻璃我感觉到一丝凉意。我下楼去瞧瞧，除了邦果在门口趴着睡觉之外，一个人都没有。我走过去摸了摸它的脑袋，然后又回到楼上。房子里的沉寂困扰着我，我去冲了个淋浴。当我从浴室回来的时候，才发现桌上放着一个信封。
信已经被拆开了。下面落款的地方印着地址，是一家出版社的名字。信封上还有我的名字，印在右上角，是用很小的字体打上去的。这就是我们期盼的！我在心里对自己说，这只是第一封回信，接着就迫不及待地把信抽出来。
回信说不。很遗憾，这本书不能出版。写信的人解释说，“我很喜欢你的构思，但是你的写作风格让人无法忍受。你有意让你自己置身于文学圈之外。”我站在那儿站了一会儿，尽量去琢磨他信上说的，他到底想说什么呢，但是很难从中找到答案。我把信放回原处，想去把脸刮一下。
我有些不知所措了，当我从镜子里看见自己的时候，我想到了贝蒂，情绪马上就变得低落起来。这封信显然是她拆开的，我眼前顿时浮现出这样一幅画面：她站在那儿忐忑不安地把信封撕开，心中满怀着希望，最后写信的人表示说他很遗憾，于是她身边的这个世界轰然坍塌了。
“噢！该死的！怎么会是这样呢……”我说。
我趴在浴室的洗脸盆上，闭上了眼睛。现在她去哪儿了？她心里可能会怎么想呢？我仿佛看见她在街上奔跑，我沉浸在这样的画面中，就像一个冰镐砸在我头上。她冲进拥挤的人流中，当她在街上乱跑的时候，汽车喇叭响个不停。她变得越来越疯狂，脸上扭曲着作出一副可怕的怪相。这一切都是我造成的，我和我的书，我和这个从我脑子派生出来可笑的人，
所有那些夜晚的构思，只是为了最终得到这致命的一击。为什么会是这样的结果？为什么我们总是品尝到自酿的苦果呢？
我呆坐在那儿，思绪全都乱了，感觉自己的血液变成了一瓶墨水，被悬挂在一个噼噼啪啪、烟雾弥漫的火盆上。当她回来的时候，我仿佛已经老了十岁。一个清新自然、美丽动人，鼻子尖儿冻得通红的女王驾到了。
“嗨，嗨……”她说，“该死的，外面开始冻冰了！你怎么了？怎么愁眉苦脸的？”
“没什么……我刚起来。我没有听见你从楼梯上来。”
“你已经老了，耳朵开始变聋了。”
“是的，最不幸的是，这种情形还会每况愈下……”
我装出一副机智幽默的样子，但是心里却窘迫不安。我很清楚当她得知这个消息时，一定会抱怨和嚎叫起来的，我根本无法相信她的这种满不在乎和轻松的表情。我随意找了把椅子坐下来，身子往后一靠，顺便从冰箱里取出一瓶啤酒。也许今天太阳真得从西边出来了？也许让她对这件事表现得如此轻松和不屑一顾，大概只有百万分之一的机会，不过没准我们摸彩票中了巨额大奖呢？对我来说，这杯啤酒产生的影响决不亚于一瓶海洛因的作用。我觉得我的嘴上，开始呈现出一种似笑非笑的怪异表情。
“你出去溜达了一圈儿？”我问，“跟我说说，你到远处去了？”
“太好了，为了让身上变暖和点儿，我出去跑了几圈儿。嗨，来摸摸我的耳朵，是冰凉的！”
第三部分第10章37°2（3）
当然有另外一种假设，她是在和我开玩笑呢。该死的，我在心里对自己说，妈的，她一定看到这封信了。这是什么鬼地方啊？她到底在等什么呢，她的眼泪什么时候才能流下来，然后接着把家具从窗户里扔出去呢？我越来越弄不明白了。
我摸了一下她的耳朵，但是我不知道为什么会这样做。她身上似乎有一股凉意，还有外面新鲜的空气的味道。我站在那儿，手捂在她的耳朵上。
“那么，你发现了……它们都冻坏了，难道不是吗？”
我把手放下来，又去抱住了她的双臀，我把头贴在她肚子上。一缕阳光从窗户里射进来，照在我的脸上。她抚摸着我的头。当我要去吻她的手时，我发现她的手指被染红了。我觉得这非常奇怪，下意识地往后退了一步。
“这是什么？”我说，“宝贝儿，到底是怎么弄的？”
她鼻子哼了一声，抬头望着天花板。
“啊，没什么……是油漆……沾了点儿红油漆。”
一个警报信号灯不停地在我的脑子闪烁着，像是在诉说着什么。我非常勉强地咧着嘴笑了。我突然萌生了一种感觉，似乎所有的机器都在超速运转着，我却找不到制动开关在哪儿。
“怎么会有油漆呢？你整个上午都在刷油漆吗？”
她的眼神突然一亮，脸上凝滞了一丝微笑。
“对，我刷了一点儿。”她清楚地回答，“我练习了一下……”
我吃了一惊，接着就紧张地有点儿喘不过气来。
“该死的……你可别干蠢事啊……”
她直率地笑起来，同时有一种苦涩的味道。
“没错，是我干的，当然是我了。”
我呆呆地望着地板，摇晃着脑袋，两眼直冒金星儿。
“不，我不相信……”我说，“我不相信你说的……”
“有什么让你难以忍受的吗？你不喜欢红色？”
“但是这样做有什么意义吗……”
“不知道，就这样做了。我感觉好极了。”
我站起来，在桌子旁边比划起来。
“那么，每当一个出版商拒绝我的书稿时，你就用红油漆把他的门染成红色，是这样吗？”
“是的，很可能会那样。我希望你能去看看他们那副嘴脸。”
“依我看，那简直是发疯！”
我愤怒和钦佩得身体哆嗦起来了。她笑着抖动了一下头发。
“生活中你必须懂得享受，你根本不明白它给我带来了多少快乐。”
她脱掉了夹克衫，把围在脖子上的那条像五彩斑斓的蛇一样的围巾解下来。
“我想来点咖啡，”她接着说，“瞧瞧我的手，必须要去洗一洗了。”
我走到窗前，用手指把窗帘轻轻地掀起来。
“嘿，有人跟着你吗？你肯定没有人跟踪你？”
“没有，他们都吓呆了。没有人来得及把他的屁股从椅子上抬起来。”
“下次警察也许会来把这座房子团团围住，我现在就已经看到了……”
“该死的，你总是想着最倒霉的事情！”她说。
“是的，我当然会感到有些不舒服。你悄悄地溜出去把半个城市都染成红色，难道我会不担心吗……”
第三部分第10章37°2（4）
“你听着，”她叹息道，“至少这个世界上应该讲点儿公道，对吗？我可不想无缘无故地就被别人侮辱！”
第二天，这件事刊登在报纸的最末一版上。目击者描述，他们看到“一个全副武装的泼妇携带着两枚油漆炸弹突然出现了”，文章的最后说，目前还没有任何恐怖组织宣称对这次行动负责。我把这篇文章撕下来，塞进我的皮包里。然后趁卖报纸的商贩转过身去的时候，我把报纸又放进报纸堆里，因为报上实在没有别的东西让我感兴趣了。我买了一些香烟和口香糖，接着就从商店里出来了。
贝蒂正在马路对面等着我，她坐在一个露天咖啡座里，面前放着一杯热朱古力。外面天气很好，有点儿冷。贝蒂的眼睛微闭着，一缕太阳照在她的脸上，她的手插在衣袋里，夹克衫的领子竖起来。她看上去很迷人，我慢慢地朝她走过去。有些东西并没有离我远去，它让我在早晨的阳光中面带微笑，似乎我脚踩在了一捆钞票上似的。
“掌握好时间，”我告诉她，“只要你决定了我们马上就走。”
她俯下身来吻了我一下，然后继续喝她的热朱古力。我们不着急，我要去商店的橱窗里瞧一瞧，买一些过冬的衣服，以免冻得浑身直打哆嗦。街上走来走去的人们都穿着狼皮、野猫皮、银狐皮的外套，大部分人脸上都红扑扑的，这是气温下降的最明显的象征。毛皮销售商们又开始大把地捞钱了。
我们手挽着手，在街上走了一个来小时，没有找到我们想要的东西，其实真的不知道想买的是什么。当我们忙活着把一堆衣服重新叠好，放回到原处的时候，所有的女店�