按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铁一般的沉默。更是高贵的沉默。
但是，我们应当记住，社会应当记住，历史应当记住，在苦难的岁月，所有正常人遭遇的苦难，在残疾人那里都要乘上三倍、五倍、十倍甚至百倍！
1968年8月6日，湖南省汉寿县城关镇。
因为穷，也因为混乱，母亲只能在家里生孩子。那是一间半砖半土的破瓦房，一张破烂不堪的席子，一个男婴在母亲痛苦而扭曲的嘶喊中落生了，他就是胡诗词。他是顶着“文革”的风暴来到这个人间的，家里给他起的这个名字其实与传统文学并无多大关系，而是从当时盛极一时的“毛主席诗词”中取了后面这两个字，既显着虔诚，用来也方便。可是，如此虔诚的父亲并没能逃过厄运，他被打成“历史反革命”，关进牛棚，工资停发，挂牌游街，遭受残酷批斗。家里只剩下体弱多病的母亲，带着4个孩子（后来又添了两个孩子）艰难过活。透风漏雨的房子，烧不起炭火盆，冬天，寒风瑟瑟，雪花飘飘，饥饿和疾病一起袭来。那是胡诗词刚满周岁的时候，他发了高烧，烧得满嘴起泡、奄奄一息，没钱治病，母亲只好弄些土药灌进他嘴里。高烧退了，可残酷的命运令他患上小儿麻痹症，双腿残废了。他和这个世界上所有的孩子一样的聪明可爱，却从不知道怎样用强健有力的双腿行走。
渐渐长大。孩提时代，在床上爬来爬去的胡诗词，只能靠在窗前，看居民院里的孩子们像小鸟一样欢笑嬉闹，你追我赶。那时他只是羡慕，还不懂得痛苦。终于有一天，他摇晃着父亲的手臂，哭着问，院子里的小朋友都能跑能跳能走路，为什么我不能呢？我也要像他们一样，跟他们一起玩……
父亲猛地抱起胡诗词，喉咙发出一阵哽咽，粗糙的脸上挂满泪水。渐渐，胡诗词明白了，残酷的命运让他失去了与小朋友共同玩耍嬉笑的快乐，而且是永远，是的，永远。
他的生命只能匍匐于地。他的人生没有道路。他的道路很早就折断了。
他家的房门前有一棵高大的郁郁葱葱的苦楝树，每年春天都盛开一树白艳艳的花。只要天气好，胡诗词就要家人把他抱到树下。靠在树干上，坐着小竹凳，他痴痴地看太阳东升西落，看远山迭翠，看过往的路人和背着书包蹦蹦跳跳上学放学的孩子，或者瞪着茫然的眼睛，幻想西边的山里有美丽的白雪公主，东边的树林里藏着卖火柴的小女孩。秋天到了，苦楝树结出一串串沉甸甸的、微微泛红的果子，看着很馋人，可吃起来很苦。母亲告诉胡诗词，苦楝树一生只开白花，只结苦果。仿佛是一种征兆，一种宿命，胡诗词觉得，他的命运、他的一生就是这棵苦命的苦楝树了。
7岁时，父亲背着胡诗词，把他送到离工作单位数里之遥的乡村小学就读。老师见胡诗词双腿残废，觉得太麻烦，不肯收。父亲再三央求说好话，小胡诗词的眼泪也成串地滚过脸颊，他呜咽着说，老师，我会努力学的，我不会给你添麻烦，我已经认识好多字了……
一测验，果然。
无论怎样苦难的岁月，只要能上学，就是一件幸福的事情。可对双腿瘫痪、无法拄拐、又买不起轮椅的小胡诗词来说，那是更大的痛苦。学校离家有两里多路，每天清晨，不管寒风凛冽，还是淫雨连绵，3个哥哥总是轮流把胡诗词背到学校。哥哥们为了保证去自己的学校不误课，必须提前把胡诗词送到。太早了，校门还没开，胡诗词只好缩在墙根下等着，是冷是热、有风有雨都得咬牙挺着。等到凌晨6时校门打开，他才弯腰抓住自己的双脚，把自己一点点移进学校。
请大家记住，他是一位用手走路的人。
当年胡诗词拄不了拐，家里也买不起轮椅，他只能用一种奇怪的方式“走”路。他要把自己的身子向下几乎弯曲成锐角，勉强用细瘦无力、毫无知觉的双腿撑住身子，再用双手握住自己的脚踝，轮流用力向前搬动双脚，就这样依靠手臂的力量，一点一点地挪进教室，爬上自己的座位。当他终于可以手扶课桌坐上板凳时，浑身已是汗水淋漓。
这时候依然太早，同学们都没到，空荡荡的教室里，只有胡诗词在静静地温习功课，或者一遍一遍地高声朗读语文课本和他特别喜欢的唐诗宋词。同学们纷纷攘攘地来了，铃声响了，整整一天的课程一堂接一堂开始了。两堂课之间的10分钟休息时间，同学们一窝蜂似地跑到操场上嬉戏，只有胡诗词永远静静坐在自己的座位上。中午，同学们大都回家吃饭，胡诗词只能啃自己带来的掺了糠皮野菜的冷硬干粮。在学校，无论怎样渴怎样饿，他都尽可能少吃少喝，因为在无人帮助的情况下，他无法大小便，常常一憋就是一整天。偶尔因为憋不住，尿裤子了，不懂事的同学们便围过来惊叫、谩骂、拍手、取笑。看到胡诗词流泪了，同学们才悄然散去。
晚上放学后，同学们走光了，胡诗词还要孤零零地呆在教室里，等候父亲或哥哥们来背他回家。特别是临近考试的时候，哥哥们都忙自己的功课，父母还常常加夜班，胡诗词依然只能饿着肚子，在昏黄的天色中焦急地等下去，等到星星点灯，月亮升起……那会儿，他饿得连爬到窗台那儿朝外面望望的气力都没有了。
由此，胡诗词成了全校唯一天天早到、迟退的学生。也因此，一天只能吃上一顿晚饭是经常的事情。他还清晰地记得，有一次临近期末考试，三哥为了赶时间早早地把他背到学校，没吃早饭。中午家里都忙，也没人给他送午饭。下午上课时他就已经饿得头晕眼花，浑身簌簌发抖。晚上放学时，老师通知，为迎接考试，同学们都要留在教室里晚自习。一整天水米没打牙的胡诗词，终于挺不住，身子一歪，砰地昏倒在地上。
随着年龄增长，稍稍有了一点力气，如果家人没有时间来接他，胡诗词就自己爬下凳子，手撑课桌把自己移出教室，再弯曲着身子，用双手抓着双脚，像蜗牛一样缓缓向前移动，移过空荡荡的操场，移出学校大门。
但是，他必须尽可能等天黑以后再走。胡诗词很善良很仁义，他知道自己的身体和“走”路的模样很古怪甚至很吓人，许多同学人前人后都叫他“怪物”。把自己移到街道上以后，他要小心翼翼地察看街上是不是有行人，并且总是尽可能地避开他们的视线。这不仅是因为自卑，更因为他害怕因自己奇特的“行走”方式而惊吓了过往的行人和孩子。就这样“走走”停停，不过两三华里的路程，他要挪上几个小时才能回到家里，移动这么一趟，双手、后背、腰部和臀部会累得犹如筋断骨折、痛彻心脾。尤其因为长时间弓腰匍匐用力，总是大头朝下，体内的血总往头部涌，胃部倒流欲呕，眼前直冒金花，嘴里尽是血腥味。
母亲心痛地说，孩子啊，这么难，就别去上学了。
胡诗词受了惊吓似地叫，不不不，我要上学！年纪轻轻的时候他就懂得了，作为一个残疾人，如果没有文化，就很可能彻底成为废物，沦为家庭和社会的负担。
歌手与乞丐（3）
4
胡诗词在苦难与辛酸、沉默与勤奋中度过了三年半的小学时光。那是他黑漆漆的生命历程中唯有的一线光亮，是他泪水人生中唯有的含泪的微笑与骄傲。每个学期，胡诗词都以全学年最优秀的成绩获得学校的奖励和老师的赞誉，都当选“学习毛选积极分子”标兵。每一张大红奖状都让父母百感交集，每个“第一”都在无形中增添了胡诗词活下去的希望和勇气。
但是，命运多舛。那年他家从城关镇南头迁到北头，学校离他家足有6华里之遥了。这样的距离，对活蹦乱跳的孩子完全不是问题。而对胡诗词来说，要家人天天送他接他背他，或者让他提着自己瘫软的双脚，天天在学校和家里之间一寸一寸地挪动身体，这太难太难了。
家里又穷得常常揭不开锅，不要说青菜，有时连咸菜也吃不起，母亲只好到菜市场上拣枯黄的菜叶子，煮过后一家人蘸着盐水就饭吃。
刚刚读到小学三年级的胡诗词已经懂事了。他知道，父母买不起轮椅。他知道，对他来说，继续读书比之李白诗中的“蜀道难”，更加“难于上青天”。他知道，不能再给艰难度日的父母添麻烦添负担。他知道，家里6个孩子，父母收入有限，生活如此困顿，应当把学习的机会让给健康的兄弟姐妹。就这样，小学三年级刚刚读完上学期，胡诗词辍学了，终生离开了他无限向往、无限热爱的学校（尽管有那么多同学不理解他，也缺少对残疾人的同情心，给了他无尽的白眼和嘲笑）。
那一年，胡诗词11岁。他开始孤单地守在家里，从白天到黑夜，生命的叶子一片片飘落，他只能靠回味魂牵梦绕的学校生活，打发枯燥、无聊、悲伤和漫长的日子。唯一能够使他忘记现实和痛苦的，就是从外面借回来的书。所有的朋友都知道，胡诗词对他们一向别无所求，他只是不停地、贪婪地、疯狂地向他们借书。朋友的藏书看完了，他就要求朋友向他们的朋友去借。又看完了，再要求朋友的朋友向朋友的朋友去借。书是他的天空、海洋和大地。书是他的太阳、梦想和翅膀。书是他的全部世界。在现实生活中他寸步难移，在书中他可以自由飞翔。
有时想到这里他就会哭。家人在的时候他偷偷地哭。孤独一人的时候就号啕地哭。哭完了，他才觉得有些许的缓解和轻松，否则他会活不下去的。
渐渐大了，胡诗词开始练习用双手提着双脚一寸一寸移动着料理自己的生活，他学会了洗衣、做饭、拖地、打扫房间，力所能及地帮助父母做一点点事情。兄弟姐妹渐渐大了，都有了自己的生活。父母老了，身体也大不如前了。胡诗词长到20岁，依然看不到有任何出路和希望。那年，父亲母亲相继退休。回到家里，父亲默默坐在院子里吸烟。有些失落和伤感的母亲掉泪了。她瞅着在屋里艰难移动的胡诗词说，爸爸妈妈都老了，我们总不能养你一辈子吧，你的年纪也不小了，得给自己找个安身立命的饭碗和处所啊。不然，我们都死了，谁养活你呀！
其实这是胡诗词早就在想、时时在想的问题。可他想不出任何出路和办法。此刻，万般无奈的母亲把这个严峻问题提了出来，这让他伤心透顶又无地自容。昏黄的灯光中，望着父母衰老的面容和斑白的鬓发，第一次，胡诗词在父母面前禁不住掩面失声痛哭。
他是一个用手走路的人。对于这个世界，他已经习惯于用倒视的方式来观察。他看到的更多是地面上的尘灰、肮脏、泥泞、垃圾和坑洼不平。
死吧。他想。
他还认真而悲哀地想，健康人想死可以有多种选择，跳楼，投江，上吊，钻车轱辘底下，都很壮丽，都很轰轰烈烈。而身患残疾的他连死的方式都无法选择，只能割腕或者吞药，默默地在寂寥和黑暗中死去。
不管怎样，那一定是苦尽甘来的快意过程。
胡诗词找到县里几个常在一起活动的残疾朋友，从容地说，我活够了，想死。你们这个熊样儿，跟我一样都是家里的累赘、社会的负担，姥姥不亲舅舅不爱的，活着有啥意思？跟我一块死吧。
朋友们纷纷说，下决心去