按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说什么。晚上，我们在街边吃火锅、喝啤酒。在送我回寝室的路上，下起雨来，片山一下抓住我，脸上表情怪怪的。雨越下越大，雨水一股股顺着我们的脸颊淌下，我们就这样执拗地盯着对方，不说一句话。片山在山上住了半个多月，搞了一批综合材料的作品。走那天，我和小猪把他送到杨家坪，他走后，我心里真有点空空的感觉。
1996年，片山又来了，准备把画托运回去。这次见面，我们逾越了朋友关系。但我告诉他，他是自由的，如果在北京碰到合适的姑娘，就别顾忌。那天送他上火车，在路上，他郑重其事地对我说：“刘峒，我要用几种爱来爱你，朋友的爱、兄长的爱、情人的爱、父亲的爱，你看着吧。”这诚挚的话使我很感动。告别后，我站在原地，看着他在人群中渐远的背影，突然产生一股强烈的冲动，我追上去，拽过他的脸，在他额头、眼睛、嘴巴上亲了一遍，也顾不上欣赏他那惊讶的表情，转身迅速地逃开了。后来，片山常常回味这一幕，他说，当时真佩服我的勇气，街上那么多人，我居然不管不顾。毕业回家待了一年，还是决定去北京。我尽力说服了父母，乘上了北上的列车。刚到北京时，我住在科技大学几个贵州老友租的地下室，呼了片山几次，可毫无音讯。
《我与艺术家的私生活》 Ⅳ圆明园艺术村已经散了
一星期后，他才急冲冲地骑着一辆破车赶来，一见面，就垂头丧气地说：“你怎么来了都不给我打电话？要不是啸涛告诉我，我还不知道呢。”我激动地说：“我一来就呼你了，你怎么不回电话？！”他一听，又高兴起来。解释半天，才搞清楚，原来呼机号码错了一个数。他说，圆明园艺术村已经散了，现在他住在朝阳区师家村，那一片有很多出租房，找房很容易。于是，我带上行李，跟他来到师家村。一进屋，除了满屋的画和一张看上去冷冰冰的大床，就什么也没了。当晚，我暂时住下。虽已入春，可北京的夜晚还是很冷，他拿出一件很大的西藏带来的黑色氆氇，铺在那床薄薄的被子上，然后我俩就缩进被子里躺了下来。沉默一会儿，片山一本正经地说：“刘峒，今晚无论你有什么要求，我都会满足你。”我恶作剧地说：“真的？那就请你去外面站一夜，好吗？”他愣了一下，立刻翻身下床，穿上外衣一言不发地走了出去。原以为他只是做个样子，可等了半天，也不见进来，开门一看，人影都没有。好不容易熬到天亮，他终于回来，一进屋，就把我紧紧抱住，热烈地亲吻，我又气又恼，狠狠斥责他的行为，可他就是笑而不答。
后来，才听朋友说起，那晚，片山是从师家村步行到酒仙桥他的家，对他大谈爱情，害得他一夜没睡成觉。这起戏剧性事件，使我们成了真正的恋人，我在简陋的家中住了下来。一段如胶似漆的日子后，我俩发现，手里的钱已所剩无几了。片山就背上一摞他的纸本小油画，接连几天到各家画廊去推销，可他的作品风格太抽象冷峻，没有一家看上。偶然，听朋友提到，三里屯酒吧街可以画肖像挣钱，我们眼前一亮，对呀，何不重操旧业呢。于是，每天天一黑，片山就用他的破单车带上我和两个画夹子，到酒吧街挣钱。我们的车子穿行在繁华的大街上，霓虹灯与人群影子一样在眼前闪过，我就靠在片山的后背上不停地唱歌。酒吧街的夜晚像个梦幻剧场，各色人等纷纷在此粉墨登场。街上永远飘浮着一种浓浓的香水加奶昔的味道。
我们游走在每个桌前询问：“先生，小姐，需要画像吗？”有时难免会碰上几个粗鲁的家伙。时间一长，我练就了一手能在昏暗的灯光下迅速画出客人的本领。收获还可以，运气好时，一晚上能挣几百元。我们每晚从8点待到凌晨1点来钟，深夜的大街上，已是人影寂寥，只有路灯发着蓝色的幽光，我们回家的必经之道上，有一段阴森森的林子，每次经过那儿，我就屏住了呼吸，把片山紧紧抱住。那段日子，甜蜜中透出一点凄美，真有点相依为命的感觉。1998年7月，爸爸妈妈专程到北京来看我们，见到我们的现状，很是担心。为了让我们不再为房租发愁，他们买下了宋庄的一个小院。就这样，我和片山搬到了宋庄的新家。宋庄有画家几百来号，来自全国各地，是个名副其实的画家村，大家你来我往的，关系都不错。每个人都有自己的画室，挂着不同风格的作品，小院里时常会有热闹的聚会。大伙日子虽然窘迫，但也有很多乐趣，比如结伴去潮白河游泳、烧烤，聚在一块喝酒、唱歌，组织一场足球赛，或是去参加各种艺术活动。艺术充实着生活，使我们能感受到生活的快乐。到宋庄的头两年，为了生活，也为了能让我安心画画，片山搁笔两年，到城里租了间便宜的小平房，仍旧去三里屯画肖像，每周回来两三次。每次他的归来，都会给这个家带来快乐。
在外面，他一定受过许多委屈，可从未听他抱怨过。这个家伙的确成熟了，虽然还是那么爱调侃，那么懒懒散散。我的作品也开始有了变化，画面出现了天空、土地、树木、河流、枯骨、裸女，我感觉，这才是我一直渴望去表达的东西：人与自然的关系，生与死，繁与衰。可我的情绪化有时会给创作造成一些障碍，这时，片山就会敏感地发现，然后鼓励我，让我重拾信心。当我画出一幅不错的作品出来，他竟然比我还兴奋，眉飞色舞地，像个孩子。除了画画、看书和唱歌，我最大的爱好就是缝衣服了。兴趣一来，就把平时买来的各色麻的、棉的、丝质的面料摆出来，把它们缝成各式各样的衣裙。我夏天的衣裙几乎全出自自己的双手，手缝出来的有种自然的韵味，比较有变化，不像机器做的那么呆板。这样的衣服不仅比买的便宜很多，而且符合自己的想法，更重要的是，它让我体验到了创造的快乐。1999年，小猪也来到北京，片山进城，她就过来陪我，常骑车带我到周围的村子转悠，我们最爱去苗圃和潮白河，
夕阳下的一片片桃林，泛着波光的鱼塘，翠绿清香的麦田，雨后透明的天空总是让我们流连忘返。晚饭后，我们就牵着手在月光下散步，沿着村子转个大圈，就算不说话，也感觉那么默契。我真不知生活为何如此厚爱我，赐与我如此难得的爱人和朋友。年底，片山对我说，他要做一个行为艺术，订做一个2米X2米的大黑匣子，把它运到离北京最近的只有75公里的河北怀来县大古城沙漠里，然后在里面住一周，直到2000年新世纪那天，劈开箱子，破箱而出。我一听，坚决反对。当时，正值严冬，在箱子里住那么多天，不冻死才怪呢。可他主意已定，怎么说都没用。我也只好同意，帮他筹备。去的那天，到目的地时已是下午，几十位朋友饿着肚子，好不容易才把那沉重的黑箱扛到沙丘顶上安放好。随后，片山从小门进去，公证人在外面把门封死。片山的表哥周科林在旁边搭个帐篷，担当他的守夜人，每天的食物由他从箱底的小孔送进去。这一个星期，我都在担忧中度过。
1999年12月31日，我们提前一天来到沙漠。晚上的沙漠冷到零下十五六度，大家烧上一堆篝火，在漆黑荒凉的大沙漠上度过了20世纪的最后一个夜晚。第二天早晨7点，片山用斧子劈开黑箱，从箱中走出来，向着初升的太阳磕了3个头，然后，和我紧紧拥抱在一起。在参与了几次行为活动后，我对行为艺术产生了兴趣，觉得它更能表达我的想法。于是，2001年9月，我在已干涸了的潮白河河滩上做了一组作品，“沼泽的床”、“施洗”、“埋”，好些朋友来到现场帮助我。那天的夕阳非常美丽，给河畔罩上一层神秘的暖色调，时间仿佛停止流动，我在天地间体验到一种原始而纯洁的感受。两个人的生活，当然会有矛盾。刚开始我特别看不惯他的邋遢，做事不拘小节，喜欢和别人胡侃，常为了这些事和他争吵，甚至打架。
经过很久的磨合，我才明白，每个人都有自己的性格和习气，怎么可能一样呢？毕竟，我自己也有毛病，经常乱发脾气，又很情绪化。记得有一次，我们一块进城，在公共汽车上，我感觉片山的眼睛贼溜溜地，老往旁边一个妖艳女郎的身上瞟，我气不打一处来。下车后，我阴沉着脸，不理他，只管往前走。片山看出我生气了，心虚地讨好我，他越这样，我越生气，指着他的鼻子骂，他也生气了，我们在街边激烈地争吵起来，我忍不住狠狠给了他一记耳光，他急了，也回敬了我一记。我大叫一声，扑上去和他拼命，他捉住我的手，紧紧地抱住我，我使劲掐他，他就把我箍得动弹不了，直到双方都没了劲，才放开我。我大哭起来，他站在那儿，一脸的百年孤独。等我情绪稳定下来，他向我道歉，一把将我抱在怀里，又是亲又是哄，他居然也掉下了眼泪，害得我心里好一阵感动，最后，我们抱在一起接吻，尽释前嫌了。经常是这样，他用他的宽容包容了我的坏脾气。
2001年，我们的爱情长跑告一段落，在家乡结了婚。婚后，母亲和我们一起到了北京。后来，我们在画家村开了一个小饭馆，做家乡菜，开始生意还不错，客人几乎全是画家。一年后，因为种种原因，没有继续开下去。往下，我接到几批活，给出版公司画封面和插图，片山也写些稿子挣稿费。我还卖了一批水彩和小油画，价格虽然不高，也算有了个开端。不论怎样，我都会坚持用心去做艺术。2002年，最让我们高兴的是，我们全家都皈依了佛教，成了三宝弟子。师父的出现，让我们真正懂得了生命的意义。6月，我怀孕了，片山高兴得手舞足蹈。现在，我回到了父母身边，安静地等待着小宝贝的出世。晚点一个小时，到丽江时已经夜里12点。街道很静，深蓝色的夜空，一团一团的星星，又大又亮。
就着客栈四方院内微弱的灯光打量刘峒，垂腰的中分直发在暧昧的夜色中特别有洗发水广告上的诱人效果，面容因为光线模糊加上长发的映衬而显得格外娇好，怀孕生产似乎并没在这个女人的形体上烙下印迹，更像一个20来岁的艺术女青年，说话的声音细小轻柔，很有节制的热情。5日早晨。晴天。碧蓝的天空上飘着大朵大朵的白云，天空看上去很低，感觉白云就在头顶。走在街上望得见玉龙雪山的概貌。约摸10点半的样子，刘峒来客栈找我们，我将丈夫打发到古城闲逛，然后随刘峒来到她的住处。离客栈很近的一所当地土著的民宅，典型丽江特色的“三坊一照壁”，由主房、厢房与壁围成的三合院，每房3间2层，底层用石块做基，比地面高出约1米的距离，堂前廊檐比较宽。中间是阔大的露天院落。房东是一对老夫妻，住在朝南的正房，刘峒和两位做导游的女孩住在朝西的厢房。刘峒租了上下两间，一层做画室，二层做卧室。每月房租220元。
《我与艺术家的私生活》 Ⅳ坐在廊檐下
被刘峒称为村长的房东坐在廊檐下晒太阳，见到生人，也不多问，只和善地笑，老父亲般，静得像一尊雕像，很安详。我和刘峒坐在四方院内的小板凳上，阳光落在后背上，感觉有温热�