按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得克里斯是个特别的人物。也许他在生活中并不招人喜爱，但对采访者来说，却很
有味道。
“我对升级和降级没有多大兴趣，我的兴趣是完成我的战地作业。加果我厌倦
了，我可以立即请求回国，我已经在越战中服役4年，本来，1年就够了！如果战争
继续下去，我还可以第8次、第9次进入丛林，如果进入丛林次数有纪录可创的话，
我倒想创创纪录。
这时室外雷雨骤至，竟然启发了克里斯的灵感，他向着窗外作了个气概不凡的
手势说：
“我是军人，以服从为天职，以战争为职业，以功勋为追求，以成功为欲望，
就像雨天采蘑菇，雨一停我就去采，我关心的是篮子里采了多少蘑菇，不关心雷雨
还是晴天。如果明天停战，我也高高兴兴地提起背囊回国，因为我的篮子里已经有
很多蘑菇，你当然知道，我指的蘑菇是什么东西。
“可是你的篮子并没有满。我忽然想起在梅莱村大屠杀后，一位战士的母亲在
反战的大会上说：我送去了一个好小伙子，你们却还给我一个杀人犯！
“这不是一个战士的母亲，”克里斯感情冲动地说，“我的母亲会说，我送去
了一个普通的士兵，战争还给我二个佩带着三枚勋章的上尉，不错，我的蘑菇篮子
里如果再有一颗金星勋章加上少校军衔，我就满意了。……”
“这么说，你对战场上的屠杀并不觉得是犯罪行为了？”我愤慨起来，憎恶之
情溢于言表。
“斯托里先生，咱们又要翻回到前面说的人性和兽性上来了？战争就是屠杀比
赛，谁屠杀得多，谁就是英雄，谁就是胜利者。斯托里先生，你不懂得越南战争的
特性，你知道什么叫人民战争吗？”
我回答了他，他奚落地说：
“你是说全民参加战斗了？”
“怎么不呢？在中国抗战时期，就有儿童团和妇救会。军就是民，民就是军。
军民合作打敌人！”
结果，我钻了他的圈套。他得意洋洋地说：
“这就是说，在别的战场上，残杀妇孺是屠杀，在越南战场却不是，我也用一
句中国的话来回答你，全民皆兵，我杀的不是民而是兵！什么叫犯罪？制造原子弹
的科学家和生产原子弹的工人是不是犯罪？当你上了战场不杀别人而被人杀时谁犯
了罪？美国军官大楼被炸，美国大使馆被炸，化装运送炸药的恰恰是儿童和妇女；
春季攻势越共攻占顺化，也屠杀了好几百名据说是反对他们的居民，也有老弱妇孺。……
战争，不就是你杀我我杀你吗？”
克里斯的一顿反击，竟然把我打懵了，我不想跟他争辩，宽容地笑笑，转换了
一个话题：
“你说你进入丛林总能成功，在于你的勇敢机智，你能举几个例子吗？”
“当然可以，”克里斯眉飞色舞地说，“也许你的文章可以使我扬名天下呢。
一句话说到底，我用敌人的办法对付敌人，而且对付的非常巧妙，安德森当队长的
时候，靠他的灵感和奇想曾经挽救过部队，我却用的是机智，这是学不来的，军事
也要天才，一切都是临机应变。
“有一次我们的一个小队受到了伏击。其实，只伤了两个人，死了一个，我命
令他们全都伏地回击，不准乱动吸引敌人；我指挥另一个小队在伏击者后面出现，
结果，敌人腹背受敌，打死了他们17人。……
“还有一次，我带了两个南越共和军作翻译去袭击了一个村庄，抓了两个向导，
要他们带我们去一道山口，并且认真地查阅了地图，选择了路线，而后故意疏忽，
让一个向导逃回，估计这个向导一定向当地游击队报告我们的行踪，于是我们悄悄
折回，正好碰上游击队在这个村子里集结，然后抄近路去突袭我们。……我们突然
向他们开火，他们丢下了12具尸体溃散。
“有一次，我们在一个小山村里宿营，把村民全部集中起来当人质，不断地派
出人质代表到丛林里去找游击队，我请求战斗直升机给我们运来各种地雷，设置在
游击队可以进村的地方，用种种办法引诱游击队踏雷，我们就把这个小村当成一块
小基地，把游击队吸引到周围，在半个月的周旋中，我们用15人的伤亡，取得了消
灭敌人游击队40余人的战果。
“后来，我留下一个小队当作诱饵，用另外两个小队机动袭击敌人。敌人集中
了一个营的部队要来拔掉这颗钉子，我们就用战斗直升机对付，使这个营受到了严
重损伤。”
“安德森队长曾经说过一句很精明的话，他说：‘要用游击战的方法对付越共
游击队。’因为我运用得非常巧妙，战场主动权就掌握在我的手里。……以游击对
游击，当然我们没有越共熟悉丛林，也得不到当地居民的支持，可是，我们用强大
的火力和战斗直升机的支援弥补了这个不足。……我们的别动队成了活跃在丛林里
的一支游击队。我们也学会了夜间行动，突袭敌人的运输队和物资储藏地。还用火
箭弹炸毁了一座小的军火库。……”
“可是，别的特种连似乎没有你那么幸运，许多人把进入丛林视为畏途。……”
克里斯得意洋洋地笑笑：
“因为他们缺少了一个克里斯队长！”
“这么说，你那无可奉告的未来的军事目标，也只有克里斯队长能够完成了？”
我想趁他得意忘形之时把他的机密套出来。
“斯托里先生，我不想满足新闻界的好奇心，在我成功之后，我倒很想跟你谈
谈。……”
在我们握手告别后，我凝视着他的厚重的背影，产生了一种奇异的感觉：我想
象不出这是一个什么样的人，他所想所干总有跟别人不相同的地方。
当他走出十来步时，忽然转身又走回来，似有话说，我也向前迎了几步。他略
带诡秘地低声问我：
“斯托里先生，你下过厨房吗？”
“当然下过，我会做奶酪，所以法国也称‘奶酪王国’，还会做中式牛排，”
我和他开玩笑说，“你是不是要我请你吃一餐法国名菜？”
“噢，我敢说我的胃口不行！”
“那么，你是想招待我一餐可以不伤胃口的美国佳肴了？”
“可以说有那么一点意思，我忽然想告诉你一个秘密：厨房里鸡、鱼、肉、蛋、
土豆、青菜全都有，有的厨师做来鲜美可口，有的厨师做来味同嚼蜡。……”
“至理名言，我感谢你走出十步又退回来，告诉我这个震聋发聩的真理！”
“丛林战争也是一所厨房！”
“第一次听说！”
“在这所厨房里我能做一手好菜，你的话，鲜美可口。因为我是高级厨师，战
争也像做菜，是一门艺术！”
“那我得咀嚼一番。……”
“肯定比你的法国奶酪有味！”
第二十二章
我觉得夏尔·斯托里和克里斯的对话，比看安德森的《战地手记》还有味道。
但是，斯托里的文章到此戛然而止了，接着又转为枯燥的战略问题，为了探求越战
变化之源，我还是耐心地看下去：
（一）并不有效的战略调整
——斯托里《越南战争求索》摘录之四
1968年7月，新任驻越美军司令克赖顿·艾布拉姆斯到达西贡的时候，我访问了
他。
艾布拉姆斯告诉我，他在1966年就参与陆军参谋部的有关越战的战略研究，那
项研究叫作“南越绥靖和长期发展纲领”，它的主旨是把绥靖放在战争努力的首位，
当时，陆军首脑们拒绝接受这一近乎消极的方针，而宁愿推行威斯特莫兰的“搜剿
和消耗”战略。那样来得干脆。
艾布拉姆斯始终坚持他的绥靖观点。现在看来，他的观点成了使战争越南化的
途径，期望他能使苦不堪言的在越美军从泥潭中拔出腿来。他在西贡强调越战成功
的标准是美军和西贡控制区的“人口安全”，而不是杀伤敌军多少。他把美军和南
越共和军的主要兵力用于农村绥靖，实施“凤凰计划”，主要是清除越共在农村的
基础。这就出现了一个挺别扭的战略新词——把目前南越政府援助美国的战争，改
变为美国援助南越政府的战争。这就是说，美国要像中、苏援助北越一样。
写到这里，我发现威斯特莫兰的搜剿战与消耗战的战略有三个重大的误区：第
一，搜剿战实际上成了以美国之短就越共之长的丛林游击战争；第二，消耗战，他
忽略了中、苏援助的客观因素，因此，北越的物质资源是消耗不掉的；第三就是逐
步增兵，第二次大战中，日本对中国也是逐渐投入，所以那壶水老是烧不开，使以
前的投入也付之东流，越陷越深。即使美国政府最后满足他增兵206000人的要求，
到头来还是不够。对于毛泽东的几亿人民几亿兵的人民战争来说，美国有多少兵可
派呢？
这一时期约翰逊总统因心理矛盾极为痛苦，白宫的工作人员注意到他时常语无
伦次，显示出偏执狂和妄想狂的病态迹象。
为了加强谈判的实力地位，美国在缩小了轰炸范围之后，对北纬19度以南的目
标轰炸却更为狂烈起来。约翰逊原以为局部停炸可以缓和国内反战的情绪，没想到
在马丁·路德·金这位著名的牧师遇刺之后，黑人暴力骚乱同反战浪潮一起席卷了
全国各大城市，示威者同警察进行了激烈的流血冲突。新闻媒介以“东南亚的战争
正在引起美国一种内战”为题播送到每一个家庭。麦克罗，这个在越战中腿部受伤
的瘸子上尉抱怨说：“我们这些为祖国荣誉而战的伤残者，回国后，并没有受到尊
敬。可见这场战争并不得人心。结束这场战争就是结束美国的痛苦和耻辱！”
这个德克萨斯州的农场主的儿子，还谈到了越战中部队的吸毒和沮丧情绪，这
将给战后的美国带来隐患。这方面，美国国会有一个调查：士兵们在极端空虚和苦
恼中，吸毒成了对政府不满的主要表现。吸食大麻烟的人逐年倍增，在现役军人中，
由29％增加到58％，使用海洛因的人由2％上升到22％。麦克罗上尉的预言得到了证
实：吸毒成瘾者使国内暴力事件猛增。参加越战的人回国后，有25％的人因犯罪而
被拘留，其中大多数与毒品有关！
麦克罗——这位瘸腿上尉最后说了几句颇有分量的话：“不管美国在巴黎会谈
的谈判桌上得到什么，那将是一张一钱不值的一纸空文，南越政权是个病入膏盲的
人，美国给它输了那么多血，到头还是一场空。……”
1969年1月20日，理查德·尼克松总统在宣誓就职时，演说词是很动人的，他说：
“历史所能赠予的最大荣誉是和平缔造者的称号，这一荣誉现在召唤着美国——这
是一个帮助全世界最终走出骚乱的低谷、走上自文明的曙光出现以来人类梦寐以求
的和平高地的机会。……”他保证在越南实现和平。他采纳了“贤哲”们的建议，
改善阮文绍政府军的装备，扩充其兵员，以便转移战争负担，撤出美国部队，到19
68年底西贡军已达到82万人！
1970年3月，柬埔寨发生了政变，西哈努克在国外旅行时，他的长期助手朗诺将
军建立了一个军政府，并且立即袭击越共在柬埔寨边境上的营地。紧接着�