按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
正闹着，马凤英进来了，见状叫一声“文广……”文广看看她，软软地躺下了。丁老太哭道：“凤英呀，多亏你来了……”马凤英说：“大娘你别担心，有我呢！小孩子是吓着了。”向二老递个眼色，三人到了外间屋，她把文广在南山坡受惊的事说了一遍。末了又说：“大伯，那东西放在露天地，连大人见了也没牛慰龊⒆印薄 �
“哦……”丁老爷子点点头。
马凤英说：“大伯，虽说不碍事，他爹妈那里也得说一声，就说受了风寒。大伯，我去告诉承祥大哥，让他去公社打个电话？”
“好好好！”丁老爷子说。
丁老爷子坐在炕沿抽烟，烟锅里一缕青烟袅袅上升，如他的思绪。他明白孙子那些胡话是什么意思了，《农业发展纲要》中所谓“跨长江”、“过黄河”是指粮食亩产指标，而在大跃进中这些令庄稼人瞠目结舌的指标早被甩到爪哇国去了，千斤、万斤的“卫星”满天飞！文广怎么会说出那样的话？难道是代南山坡那些没有入土为安的死者说话？他看看屋子，那陈设是殷实人家的标志，东壁是大柜，西壁是米柜，北山墙是大立柜，立柜下是宽宽的春凳，那朱红色虽有些旧，但红松木质越发闪亮。难怪文广怕大柜……他不敢往下想，心里发！ �
“老太婆，笔墨拿出来。”丁老爷子说。
丁老爷子是屯中惟一的家存文房四宝的农民。丁老太知道老伴要为孙子写招魂文，摆上炕桌，拿出笔砚和黄表纸。丁老爷子研着墨，墨名“金不换”，那“换”字已研去一半。那墨研成黑亮的一个圆圈，如黑色的年轮，再洇成一轮黑月。招魂文有固定格式，他一挥而就。这附近村庄谁家孩子吓掉了魂，都找他写招魂文，人们说丁老爷子写招魂文最灵。
老太太说：“你把文再看一遍，别掉了字。你一辈子不知写过多少文，一写一个准。”
丁老爷子把文看一遍，他想到马凤英的侄子小栓子，那是他这辈子惟一写过招魂文也没招回魂的孩子。那孩子远远见到英雄就跑，说不清的害怕。他不知怎么就认定英雄是不拉屎尿尿的。他如今已十六七岁了，仍然见了英雄就跑。丁老爷子有些担心，这份招魂文会不会不灵？他决定还要写篇祭文，祭一祭南山坡上的亡灵们。这道文很费思量，他要代儿子向亡灵们道歉，说为官者身不由已，上级叫报亩产五千斤，儿子岂敢少报一两？但又觉不妥，又重写——
草民丁氏顺成备香烛祭于众灵前：
众灵饥年而亡，且冥宅未及入土，不安之情可想。今具薄酒，以慰凄凉，心到神知，余言难详。
大荒之年，人神两难，生者无力，冻土如磐，只待来春，清明动土，必来安葬。亡灵有知，安息安享。
敢告 尚飨
古历×月×日
“这……”老太太不解。丁老爷子的眼神从老伴脸上缓缓移向南山坡。老伴立即明白，忙准备祭奠之物。
第一部分：我回来了一当官就疯（2）
丁老爷子带好东西，看看孙子带回的高级饼干，也拿上一包。
冬季天短，转眼已是黄昏。丁老爷子绕道去了南山坡。作为农民，他本无忌讳，但作为县委书记的老爹，他就有所忌讳了，到底政府是反对封建迷信的。到了南山坡，一向坚信心正神鬼钦的他也不由得恐惧起来，那些错落而放的棺材在夕阳的映照下正在淌血一样。有的掩棺席子边缘被风抽打纰散了，苇篾子一片片在风中乱抖。有一张掩棺席用土压在棺材盖上，四个角拴上砖头坠着，风鼓起席子，砖头嘭嘭敲着棺材，木鼓一般响，冻干的土块从席子上滚下去，嚓啦啦响。他在一个坑里摆上祭品，只觉得头发直立，把皮帽子顶得忽闪起来，划了半盒火柴才点着纸。那饼干原是要掰下一块丢在地上，亡灵才能享用，但他却掰不动一块饼干，索性丢一整块。那祭文他应该念一遍的，哪里能念出声呢？烧了吧。火一成灰，他就急急往回走。
丁老爷子回到家里，一屋子是人。族人大都来了。丁承祥告诉他，县上的电话已经打了，马社长在开会，他明天来看看。老太太说孙子睡得挺安稳。他才舒口长气。
丁老爷子一想起南山坡坟场上的情景，心里就麻麻的发Ｋ醯盟Ω米鲆患裁词拢闹胁拍芴な怠Ｏ肜聪肴ィ夹髯芤怖氩豢约胰耍训浪约胰俗黾裁词拢俊 �
儿子的大金牌丢了之后，赵老头一病不起。难道他该去看看赵老头？丁老爷子被这个想法吓一跳，他能去看他吗？他一辈子不想见他，听见个“赵”字心头都哆嗦！
这两个老头在乡下人看来也算有交情了。赵老头种一辈子地不知二十四节气，一辈子看丁老爷子种地，人家修理犁杖，他也修理犁杖，人家准备锄，他才知要耪地了。两个当兵的走了以后，二人就是“患难之交”了。每天的晌午或晚上，二人必要见见面，两只烟袋锅里两点火一明一暗，像是你看我一眼，我看你一眼，重复着说过一百遍的话：
“听说队伍进关了？”
“在打北平呢！”
“北平打下就天下太平了吧？”
“听说还要往南打。”
“打下皇城不就行了吗？”
“蒋介石的皇城在南京。”
“猿尾屯刘罗锅的儿子……‘那个了’。”
“俺早听说了。”
“要是……要是……”
“唉，凭命吧……”
有时二人就在一起抽上几袋烟。
英雄荣归后，二人的地位就一山一谷了。首先是二人在称谓上的变化，丁顺成以其为人被人们称为丁老爷子，人们从来没称赵老头为赵老爷子，甚至极少有人知道他的大名叫赵德芳。有人出于习惯叫他赵老头，他理也不理，改称赵老爷子，他才威严地咳嗽一声，再答应。如有人当他面提到丁老爷子，他会鄙视地盯人一眼，说他是你家哪辈的老爷子？还不请到炕头上供起来？这，丁老爷子能理解，谁叫人家儿子有出息呢？他永远不能理解的是，赵老头竟对他说：“丁老头，再有人叫你丁老爷子你不要答应，猿山屯还能有两个老爷子吗？这你不要想不开，你儿子得了大金牌我也你叫老爷子。古戏里老爹见了当娘娘的闺女还要下跪，这叫国礼，你是明白人不是？”丁老爷子气得不知怎么生气了，世上竟有这样的人吗？
儿子承禄和英雄最初的嫌隙就起于赵老头。英雄原本对承禄挺客气，战友，那叫生死友情，哪怕互不认识，只要提起是一个部队的，那也亲啊！也许承禄不该刮胡子。人们自然会问他腮上伤疤的来历，承禄就讲了个小故事。有一次夜间战斗，整整打了一夜，他只觉口渴，多亏那夜里他口中唾液特别多，全咽下去，却是越咽越渴。战斗结束，他捧起凉水就喝，怎么水从腮帮子往下淌呢？他用舌尖顶顶腮帮子，只觉舌尖插进一道缝，舌尖凉嗖嗖的，原来舌尖从腮帮子顶出去了！这故事虽算不上惊险，却也惊心动魄，想想舌尖从腮帮子顶出去又多一张嘴，偏口鱼似的，也够说摹Ｗ谌颂苏夤适赂惺芎投±咸谎郝柩剑棺油锲恢福〕新痪汀斑缍ā崩玻∪嗣嵌远〕新灰擦硌巯嗫戳耍还芰⒐Σ涣⒐Γ瞎匠【筒灰祝钭呕乩淳褪敲蟆６〕新惶湎д馓跎税塘耍腿怂祷白跃醪蛔跃醯叵蛴也嘧帕场Ｅ┟褡苡兴嵌捞氐穆呒窍氩幻靼孜瘟⒘舜蠊Φ挠⑿凵砩弦桓錾税堂挥校涣⒋蠊Φ亩〕新蝗锤毫松恕Ｓ谑怯腥怂刀〕新灰彩橇⒘舜蠊Φ模皇乔椋蠼鹋泼淮靼樟恕�
第一部分：我回来了一当官就疯（3）
这话使赵家人极不舒服。赵老头就觉得丁承禄那条伤疤威胁到儿子的大金牌，儿子怎么就没有一块伤疤呢？他对此深深惋惜。见到丁承禄就不顺眼了。特别是见他刮了胡子，那紫红的伤疤放光的时候。那天丁承禄刚刮过胡子，那青萝卜似的胡茬更衬得伤疤像条赤练蛇。赵老头忍不住了，说：“承禄呀，你总刮那几根毛干什么？想做‘青龙’呀？”本地人把没有阴毛的男人叫青龙，这才叫骂得恶毒！丁承禄忍无可忍，说：“赵大叔，你是长辈，这是人话吗？俺刮胡子碍到你家盐不咸了吗？”“我就不许你丁大疤刮胡子！”赵老头没想到还有人这样跟他说话。丁老爷子忙拉走儿子，说承禄那伤还没全好，刮了胡子好上药。
赵老头还是难忍这口气，对儿子说：
“天丰，常言道：人上战场，不死带伤。你是从死人堆里爬出来的，怎么就不带一点伤？你别不好意思，就是伤在屁股蛋上，你也脱下裤子给人看看呀！”
“爹同志，你真不是军人呀！”英雄笑了。“当兵的只讲轻伤不下火钱，重伤不叫苦，哪有愿意负伤的？”但是关于丁承禄那条伤疤竟然越传越玄，连英雄也觉得自己没负过伤是个缺憾。他对人说：“谁说俺没负过伤？子弹是不长眼的，哪儿不打？俺裆里的‘子弹袋’就被打漏一回，差点漏掉一颗‘手雷’！”
这确使庄稼人胆战心惊，英雄这是伤在根上，差点绝了种！人们自然要向英雄打听丁承禄那条伤疤的来历，英雄说：“他那条疤哪是子弹打的？哄你们这些‘手榴弹捣蒜只记吃’的人吧，子弹打人进去一个小洞眼，出去一个开花窟窿。那是有次开饭，一颗炮弹落在饭锅里，炸飞的铁皮擦着他的腮，饭粒倒先漏了。”
这一来丁承禄的伤疤反倒成了笑话，吃饭负的伤还光荣吗？而关于英雄用手榴弹打下一架飞机的事却越传越神。敌人欺我们没有高射武器，敌机就是贴着地皮飞了，连驾驶员的眉眼也看得清清楚楚。首长命令部队隐蔽。当敌机从山坡下飞上来时，英雄迎头一手榴弹打过去，炸个正着。首长还问哪来的高射炮，英雄喊了声“我一手榴弹”！
这对战友终于在一次民兵打靶子时闹翻了。那时民兵训练抓得紧。英雄最爱训练民兵。训练时他总是全副武装，背着手枪和手榴弹，其实背手枪的人是不背手榴弹的。他对满意的民兵的奖励就是给他戴上大金牌，在场上走一圈。奇怪的是，凡戴上大金牌的民兵肯定不会走路，东倒西歪。赵老头此时总是大笑，说：“这我不是替儿子吹，大金牌是受皇封的，就不是凡人戴的！”
打靶子自然由英雄先打，他打了三枪，成绩一般，他就说这枪准星有毛病。丁承禄用这支枪打了三发子弹，得二十八环。英雄就抹不开面子，我说这枪准星有毛病，你还偏用这支枪？他火了：“丁承禄，你来我面前显能啦！你有本事立个大功，用步枪打下架飞机我看！”
丁承禄也忍不住了，说：“那飞机是撞到山上的！是你的功劳吗？”
“我不炸它一手榴弹它能往山上撞吗？”
“你那是暴露目标！”
英雄哗啦一声顶上子弹，大叫“我毙了你个狗娘养的！”众人忙劝阻。报靶子的人见要出事，忙跑过来，说他看花眼了，英雄三枪从一个眼里打出去，三