按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龉踩宋锏难月劾矗翟诜且黄恼履芄恢苋枰さ钠痰妗５笔钡奈胰辞椴荒芤眩坏貌环ⅰＲ蛭壬婕叭现采婕傲⒊ Ｃ├显谡馑氐囊庖迳习炎约褐糜谀芽爸校抑荒芏源吮硎静宦鸵藕丁Ｕ饧氯梦以俅畏此嘉夜氖ハ途尤烁瘢执袢烁裼惺裁床畋稹Ｔ谝郧暗囊黄段裁次颐侵挥幸桓雒┯陂肺恼吕铮页圃薰├系娜烁瘛Ｎ业某圃藓团蓝济荒馨颜庵植畋鸬忝鳌Ｌ滴饩寸鱿壬己芄刈⑽叶悦├系呐溃馊梦腋醯米约喝肥得侠耍降奶亓⒍佬兄朗翟谟械愫⒆悠！ 〕刑煸虻恼攀锕狻⒚┯陂⑹⒑橹钕壬目砗晔⒁猓矣ρ煸虻乃苈厶匙隽艘淮沃鹘病Ｌ饽渴恰袄嗳撕ⅲ喝死辔拿餮萁囊桓黾偎怠保冶灸沮谧局耍渭勇厶车娜巳锤宋疑埔獾奶辶隆Ｒ饧ㄒ橹两窦堑谩Ｒ蛭乙晕拿鞯姆⒄故且谷死喔姹鹄嗳撕⒔锥危识岳嗳撕⒌奈奕ㄗ刺托闹敲擅炼嘤胁ⅲ⒑樗道嗳撕⒉灰欢ㄊ腔档模泄湃擞小笆ト巳缬ぁ钡墓勰睿滴倚枰蛲ㄕ庖换方诓藕谩＠杳壬蚬睦倚匆槐臼椤Ｃ┯陂壬蛭饰业摹案锩惫勰钍鞘裁匆馑迹颐靼姿敫娼胛业氖歉锩豢汕嵫浴！ ∥獯窝萁参抑两穸蕴煸蚝兔┯陂认壬渎屑ぃ偈刮乙讶哪昀吹墓ぷ骶】焓瘴病２恢挂桓鋈私ㄒ槲椅嗳撕⒌乃捣ㄐ匆槐臼椋以谛睦镌缇头牌苏飧瞿钔贰Ｓ肫淇斩吹靥嘎鄹拍睿蝗缪橹岳肥率怠６云涔丶南执徒蹋夜刈⒘撕沃谷晁哪辍Ｋ淙唬衷诎颜獗尽袄嗳撕⒂铩狈钕椎蕉琳呙媲埃胰愿械接幸恢植执傩惺碌牟话病！ ∥夜南执肥且徊抗诼ぁ⒊渎镉肟嗟睦罚亩琳獠坷罚ㄉ肀叩南质担揖；嵊刑弁础⑿呃ⅰ⒊苋柚校嵊泻籼烨赖刂狻Ｎ揖Ｏ耄裁次颐侵泄艘苷饷炊嗟目嗄眩渴且恢质裁囱睦纺康幕蛉松孛埽梦颐橇髡饷炊嗟难刚饷炊嗟淖铮姓饷创蟮某逋缓统鸷蓿磕懿荒苋谜飧瞿康幕蛎孛芟杂岸ㄐ危课颐亲吖饷炊嗟奈勰嘧撬苷饷炊嗟哪ツ芽部溃惺裁茨茏鑫颐窍虻迹俊 《晕腋鋈死此担虻际怯械模蔷褪俏拿鳎窍绯睢Ｒ蛭庋南虻迹刮以诜旖执啡宋锏男凶词保３ＭＡ舫ぞ谩Ｓ捎诟鲂允谷唬掖永垂刈⒏鎏宓纳硇陌仓茫匀灰晕谙执偷某删屠铮鎏宓男闹呛腿ɡ绾问羌匾谋晔丁Ｋ撬倒裁矗绾嗡担怯惺裁聪才Ю郑晌已卸敛⒃赣肴朔窒淼哪谌荨５�2002年的时候，我找到了一个词：类人孩，我像回到故乡的丁令威一样，认识到我和我的同胞乡亲离文明仍然遥远，我们是无知于权利、权利不得保证、心智蒙昧身份可疑的类人孩。对那些先贤、前辈，我有着物伤其类的同情；阅读他们不能返乡的人生，了解他们无能获得文明的成人理性或说现代公民人格的悲惨遇合，感知他们的肝胆忠义，英雄末路，狂狷意志，我的心情难以言喻。我至今记得，无数个炎炎夏日，我坐在蒸笼一样的屋子里，整天整天地读书、抄录卡片，汗流浃背，常常为一段故事激动地站起来在屋子里转圈，又或者为一句话停顿下来静静地流泪。现在这些卡片的一部分，就成为《非常道》的来源。 现代转型是一次成人革命。在我国的现代化史上，“五四青年”占有着重重的一笔，由于转型的艰难，这些“青年”也最终没有精进为成人，他们走上社会，仍主动或被动地沦为类人孩状态，他们没能进身成为现代国家公民。在文明眼里，他们，包括今天的我们，是无能进行有效沟通的原子个人，是不解返乡或不能返乡的浪子。文明社会的成年理性交往，乡愁状态的文化身份归宿，是他们梦想而不得的。最悲惨的，类人孩们永远在学习，在准备生活，在改变认知，在吃亏后又长一智，如陈独秀、胡适一生的流质多变不亚于梁启超和郭沫若。最悲惨的，是类人孩们的不自知，他们把每一次获得的认知都当作真理或终极信仰，今年跟马克思站在一起，明年跟鲁迅站在一起，后年就跟哈哈哈站在一起。最悲惨的，是类人孩们明知自己的处境而无能改变，如晚年的郭沫若，如晚年曾嚎淘大哭过的周恩来，如今天的我。最悲惨的，是那些有着善意的类人孩知错就改的行为，今天他告诉追随者，读萨特读错了，应该读福柯，明天他告诉同胞，市场有着缺陷，管制是必要的，或说，法治不是万能，德治最是有用。所以我们在最有责任感的历史人物身上，比如胡适、傅斯年等人的人生选择里，能看到类人孩般的识见起了关键的作用。至于像张季鸾、王芸生、徐铸成等人代表的文人议政的报人传统，同样沦入类人孩的状态而不自知，如徐铸成为人很称道的一句话，他拒绝加入国民党，以为一入党就像女人嫁人了一样，他要保住自己的自由，人们多以为这是自由主义的精神，或他很懂得人贵独立、名节的重要性。可惜，五十年代庐山会议上中共领导人也说过类似的话。类人孩在认知层面上是何等一致。 我年轻时“在孩子们中间”写诗说：“放下自己的事情为你们祝福 / 那条蛇蜿蜒着一条路跟踪 / 人生就为你们所窥见的半真理利用 / 你们何辜，你们何苦”。孩子在学校里作文，表演，代圣贤立言；类人孩则在社会上作文，表演，代主义和问题立言。但这种代言的心智作为效果并不大。因为类人孩跟孩子一样是站在知识的碎片上，现代文明社会里个体公民的生存常识在类人孩们那里分布得极为不均、稀薄，知识的污染蒙蔽了他们，知识的碎片教唆了他们，也切割了他们，使他们往往彼此对立，无能交流、调和、妥协、共处。 这也是我愿意跟读者分享的缘由。我们的现代化史充满了这种种悲喜剧。人当然不能等认识到位了才开始生活，否则人们一生都要准备着生活，这不是人类的经验现实；但人也不能永远在罪错里或在“历史的误会”里过活，否则人生失去意义，他永远长不大，永远无知于“人生的灿烂”，他和他组成的社会就只能在文明的边缘徘徊，今天那些还未跨入现代门槛的民族国家及其子民如此。历史既然是我们的宗教，我们也就有必要从历史上的先辈们那里汲取经验教训。我这么做还有一个理由。李慎之先生，他生前常说太寂寞的时候，我有时去陪他聊天，他会托付我留意一些事，其中之一，就是想办法让汉语世界的近现代史写作有一些可信的材料。本书就是我努力选取的可信历史。想到像李先生那样的智者，到晚年仍为“这个体制是刚性的、还是弹性的”一类问题折磨不已，我就会为类人孩般的认知品性生发椎心之痛。 当然，如盛洪先生说的，把类人孩放在价值判断里不应低估其心智的高尚一面。类人孩有反智、无情、伪信、恶念等等表现，但也有直觉、痴情、笃信、善意等等表现，类人孩是一种文明状态，又是一种人生状态，他在人生的全部表现并不是全为正面或全为负面，并不都是好的或都是坏的。如章太炎，有论者以为是我们现代历史上最可爱的最有童心的人。但这样的类人孩实在太罕见了。即使像陈独秀、胡适、梁漱溟、陶行知那样有着圣贤君子人格的类人孩，也是极为稀少的，何况他们的人身权利仍多有缺失，他们认知多变也试验游戏了万千亿兆民众。更多的中国人，是掺杂在人生和民族的罪与苦体制里不能自拔，不得自由。正是从文明史的角度着眼，类人孩状态才是我们需要告别的一种生活。说到底，无论做坏孩子还做好孩子乖孩子，还是做老小孩老顽童，都是一种非成人状态。是的，“而今始知成人世界的寂寞，更喜欢梦中道路的迷离”（何其芳诗语）。类人孩有类人孩的人生满足，但是，无论直觉、痴情、笃信、善意、童心有多么美好，个体参与合众的民族社会里，最值得称道的是个体能够免于匮乏和恐惧，是个体能够与社会有效（文明的成人理性）的交往沟通，是个体有着成人般的关怀和责任，有着成人般的自信和参与。这种现代公民形象或文明人格，大概只有丁文江、鲁迅、雷震等有数的几位先贤具有。 因此，我不避浅陋之嫌出版这本书，就是希望得到读者的参与。对我们历史的认识，对我们自身的反思，需要每个人自己去实践这一人生过程，这一过程有助于他的生命自我完善。我编写这本书也是希望在信史中间留白，让读者参与理解。尽量避开逞才使气，是这本书的要旨之一。天何言哉？予欲无言。虽然，在今天每个人都想把个性发扬凌厉的市场时代，这本书的每一则故事或话语都可以生发长长的议论；这么做，可以让我写上几年上千篇的“作文”，却非跟读者进行交流的正当有效方式。历史当然可议可论可定调子，但每个人自有的理性智慧足以认识，何况今天并不是一个“燕燕居息，出入风议”的时代。是以本书撰写无意中相似于《世说新语》，我国文人宝爱的经典之一，但《非常道》不同于《世说新语》，读者自会明见。 最后要罗嗦的是，虽然花了四五年时间编写这本书，但文字并不全然出于我手，原作者们的才情、识见、语感常让我有偏爱不舍之处，故摘编时多尽量保留，文字不能完全统一，是需要告罪读者的。还有，在这四五年时间里，我拒绝体制谋职，是我的妻子刘燕的支持，以及一些朋友的援手，如《南风窗》的秦朔先生、陈初越先生，让我在无业的生存状态里稍能平静地读书写作，不消说，我对他们充满了感念；如果说这本书是一次还愿，我还愿把这一愿心奉献给李慎之先生、茅于轼先生，我的朋友和读者们，我的父母和转型的祖国。 2004年11月22日写于北京 《非常道》 余世存 编 社会科学文献出版社出版 2005年5月第一版 本序、跋未收入。
第三部分“历史就是历史”（1）
“历史就是历史” 冯口
“这样壮烈的事，难道不值得让更多人了解吗？” 2005年，纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年的各种活动，正进行得如火如荼。 拿着《中苏美空军抗日空战纪实》的书稿，寻找出版社屡屡碰壁时，曾经有人问孙维韬：“你一个共产党员，干嘛费那么大力气给国民党歌功颂德？” 也有某部门在审稿后提出意见，一是蒋介石的照片出现得太多；二要取消书中抗战胜利后，苏联红军出兵我国东北的内容，理由是“中日关系太复杂太敏感，怕有不好的影响。” 对于这些说法，孙维韬回答道：“历史就是历史。” 从孙维韬的职业生涯来看，这本不过二十万字的《中苏美空军抗日空战纪实》，实在算不了什么。他曾担任九卷集、1400万字的《苏联军事百科全书》总编组组长，《俄汉军事大词典》总编审，《军事百科词典》主编，《世界军事知识词典》副主编，《国防知识》丛书副主编，《兵器知识文库》副主编……但就是为这本区区“小书”的编辑出版所费的周折，让他感慨最多。 2004年初，北京航空联谊会为了迎接即将到来的世界反法西斯战争胜利60周年，决定编