按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尼迪才赢得了该州的选举。但是，威斯康星州的胜利在西弗吉尼亚却使他陷入了困境。一年前，卢•；哈里斯在此进行第一次民意测验时，没人知道或重视肯尼迪的天主教徒身份。现在，生活在西弗吉尼亚世外桃源中的优秀清教徒发现这位仪表堂堂的年轻人可能会行教皇之事后，几乎全部倒戈。初选还有三个星期，汉弗莱以六与四之比领先。肯尼迪的整个竞选变得岌岌可危。一旦在西弗吉尼亚遭到挫折，强大的潜在对抗力量会使整个局势从此一蹶不振。
肯尼迪起用路易斯•；哈里斯做他的私人专职民意测验人标志着1960年政治天平发生了关键性的变化。肯尼迪决定完全依靠哈里斯的民意测验来指导初选和确定大选中的竞选纲领是具有戏剧色彩的新鲜事。1952年，BBD&O广告代理处曾在票数接近区为艾森豪威尔做过小范围的民意测验，引起了知识界批评者的不满。认为此事带有政治操纵的色彩。眼下，肯尼迪却是全力以赴。哈里斯是肯尼迪幕僚中资历深厚，举足轻重的人物，事实上他对肯尼迪的影响远远超过了所有党的专职人员。政党体系处在衰退的过程中，现在新的宣传媒介又一次剥夺了它另一个职能，毫无疑问，新出现的民意测验人是这个宣传媒介的一部分。富兰克林•；罗斯福福利计划的出现剥夺了民主党的核心职能之一，即向城市贫民提供帮助和职业的功能；而电视的出现，首先剥夺了所有政党具有的激励候选人的手段和控制全国代表大会的能力。全国代表大会逐渐演变为广播公司的庆典，而不是党的盛会。现在，有了民意测验，政党开始失去另一个传统职能：党的基层活动者向领导报告美国基本群众所思所虑的职能。这个职能是政党所以要存在的一个重要历史原因，也是整个政党能够使它的领袖人物具有重要性的一种重要能力。
现在，时过境迁。党的职业工作者在民意测验专家面前迅速变得暗淡无光。民意测验人不需要对一般公民负责，也不像老式职业政治家从基层干起，熟悉自己的选区。新的民意测验人来自社会高层，他的注意力的指向不代表社会上的普通人，他代表的是社会中最有权力的人物。这一点反映出这个社会是一个更被人操纵的社会。民意测验人的参与是为了倾听，听完后甩手就走。他们不像老式的政客，了解情况之后，还要留下来干一点什么。民意测验人是忙碌的当代人，他们不住在美国的小城镇，而住在纽约和华盛顿。他们和这两座城市中最有权力的政治家、名人和新闻工作者保持密切的联系。实际上，越来越多的大报和广播公司开始着手自己的民意测验，最优秀的民意测验人随之转向报纸和广播，为它们工作，或者直接成为其中的重要分子。例如，卢•；哈里斯在为肯尼迪工作之后，受聘于华盛顿《邮报》，后来又为《时报》、哥伦比亚广播公司《生活》杂志、全国广播公司和美国广播公司工作。
这一切开始于西弗吉尼亚。杰克•；肯尼迪公开发表了卢•；哈里斯的测验结果，将哈里斯直接置于前台。而眼下，他俩的事业处于危机之中。他们合作共事已近两年。肯尼迪对大多数政党专职人员不无轻蔑之意，仅仅是压抑着不流露而已。这并不仅仅因为他很少获得他们的支持（这些人因为他的宗教信仰反对他，而这种反对又常常超出了宗教的范围），仅此一点，在肯尼迪眼里，就是大罪。更重要的是这些人使他厌烦，这又是一个罪过。肯尼迪认为这些人常常不能胜任自己的工作，他们对各自负责的选区的了解（以及选区对约翰•；肯尼迪支持的程度的了解）远远赶不上卢•；哈里斯。哈里斯有足够的能力兴盛起来，他得心应手地利用他的一班人马，成效卓著，他能够准确地告诉杰克•；肯尼迪他应该了解的选区情况，告诉他各选区可以为他做些什么。事实上，肯尼迪和哈里斯的思维特点非常一致，他们都希望从数字中了解同样的东西，了解数字的含意。其他政治家倾向于把测验数字仅仅当做统计指数，而肯尼迪却能敏锐地意识到倾向中极其微小的变化。在那个时候，像盖洛普（Gallup）一类的民意测验人在调查出数字之后，尽量避免做出任何注释，而哈里斯不仅仅着迷于数字本身，他同样着迷于数字带来的启示，与其说他是数学家，不如说他是社会政治分析家。但是，他还从未遇见过肯尼迪这样审阅调查结果的政治家。在通常情况下，哈里斯不得不花好几个钟头向政治家解释数字的意义，杰克•；肯尼迪优于其他政治家的地方还在于他懂得民意测验的局限性。他和林登•；约翰逊、理查德•；尼克松不同，他不被调查数字迷惑，他不认为调查数字是事实本身。他的看法和《纽约时报》莱斯特•；马克尔（Lester Markel）的告诫性意见一致，民意测验仅仅是风标，而不是风本身。
第二部（二）肯尼迪…电视…尼克松（三）
宗教问题左右选局
1957年，哈里斯对肯尼迪…尼克松进行了民意测验，这次测验是为肯尼迪的朋友、纽黑文（New Haven）市市长迪克•；李（Dick Lee）而做的。测验一开始就给肯尼迪留下了深刻的印象。1958年，肯尼迪投入全国竞选，面对参议院复选之战。此时，产生了一个争论点，他能否胜过民主党州长候选人福斯特•；弗科洛（Foster Furcolo）。初选时，他们都各自略略领先于对手而获胜，现在又都面对相同的较弱的反对进入大选，局面严峻，各自将在竞选中采取哪种对策呢？大多数专家认为两人都会拼其全力，但竞选结果却旗鼓相当。而卢•；哈里斯研究了马萨诸塞州的人口状况，发现肯尼迪有机会盖过弗科洛。他指出新型的，更为独立的投票人愿意接受肯尼迪。这些人住在米德尔塞克斯县（Middlesex County）和马萨诸塞州西部。虽然这些地区已成为民主党势力范围，但他仍建议肯尼迪到这些地区去做出特别的努力。肯尼迪接受了这个建议，但很少有人注意这件事。临选前，绝大多数报纸估计肯尼迪和弗科洛将打个平手。结果，在20世纪50年代中期，哈里斯就帮助肯尼迪获得了百分之七十三的选票，击败了弗科洛。事实证明这可能是哈里斯最准确的一次民意测验，这次民意测验奠定了他和肯尼迪的关系。
在1960年的竞选中，哈里斯成了内幕人物，核心政策小组成员，参与决定竞选中各州的取舍，以及重点竞选议题。此项工作耗资巨大。哈里斯的民意测验，有的密度极大，仅威斯康星州被调查的人数就高达二万三千人之多。不过，当时的乔•；肯尼迪无意坐视儿子因缺钱而在总统竞选中败北。总开支为三十万美元，这在当时是一笔巨大的款项。威斯康星州的民意测验有特殊的意义。有人认为，如果没有此次民意测验，休伯特•；汉弗莱会在该州击败肯尼迪。但是，该州出现的宗教问题如飞镖刺进了西弗吉尼亚州。眼看时间快要过去，肯尼迪仍然落后，他变得怒不可遏。全部对手好像在瞬息之间汇集在一起，利用西弗吉尼亚这根大棒向他挥来，想利用西弗吉尼亚来证明天主教徒没有获胜的希望。起码在当时，人们已经看不见他有获胜的希望了。林登•；约翰逊的影子无处不在，但他本人却不知去向。西弗吉尼亚的罗伯特•；伯德（Robert Byrd）是林登的人，他和休伯特•；汉弗莱既无思想上的关系也无私人之间的交情，却夜以继日地为他效力。
看来，肯尼迪的一切成就将在西弗吉尼亚付诸流水。肯尼迪在威斯康星州和西弗吉尼亚的投票之间，赢得了印第安纳州，该州是三K党的发源地，在种族问题上存在着相对的稳定和偏见。他在该州的胜利没有遇到任何抵抗。斯图尔特•；赛明顿直到最后关头都顶住了向他进行挑战的诱惑。由于印第安纳州的胜利，肯尼迪希望他的批评者会做出某种让步，哪怕是部分的让步也好，承认天主教徒能够在边远地区获得选票。印第安纳州初选后的当夜，一位助手就递给他一份第二天早晨的《华盛顿邮报》。肯尼迪站在机场沥青路上，就着自己坐机的灯光读着该报的社论。社论说印第安纳州不是一场考验；考验在西弗吉尼亚州，他一边读，右手一边握成拳撞击着左手，他愤怒，但又无可奈何，他诅咒《邮报》：该死的自由派《华盛顿邮报》。
不得不在西弗吉尼亚州决一雌雄。时间不多了。他们召集起全部人马，舅子、老表、大学同学……朝西弗吉尼亚杀去。该州没有一个村子小得能够躲过这两支人马：第一支是衣着得体，操着马萨诸塞州口音，充满好奇心的人们；另一支则是卢•；哈里斯的人，他们举止得当，千方百计努力发现自由民对政治和宗教的看法。肯尼迪运用哈里斯去发现他需要下力气的地方，决定他是否应该公开正视宗教问题。哈里斯准备了一系列的民意测验，都是专门设计来检验宗教张力的强度的。（“如果肯尼迪获胜，是不是意味着罗马为教皇挖通了进入白宫的秘密通道？”这类问题使肯尼迪惊吓，一次他问道：“卢，这个问题你打算测验多少人？”“七八百左右。”哈里斯回答。“你不认为这个问题有些危险吗？会不会在人们脑子里植下这种看法？”肯尼迪问。“噢，这正是风险所在。”哈里斯回答道。）肯尼迪开始缓慢地、一寸一寸地缩小差距。但临选前几天汉弗莱仍然处于领先地位。在此关头，哈里斯竭力敦促肯尼迪正面接触宗教问题。每到一处，他就告诉肯尼迪，麻烦只有一个，就是他的宗教问题。没有这个问题，对付汉弗莱，不会存在什么麻烦。肯尼迪在华盛顿的官员，包括博比•；肯尼迪在内都强烈反对提出这个问题，宣称这样做无异于玩火。哈里斯报告说这个火早就存在，你无法回避。这也是肯尼迪本人的强烈印象，民意测验证实了他的印象。他的父亲也严厉反对提出这个问题。乔•；肯尼迪在他一生中是强烈偏见的受害者，一想到自己的儿子也会因为自己的宗教信仰而束手待毙，就感到愤慨。
而肯尼迪到底动手了。最后几天，他开始公开讨论自己的宗教问题，他向听众们说，他无法相信在他接受洗礼的那一天就封闭了通往美国总统之路。选举的两天前，他和小富兰克林•；罗斯福（Franklin Roosevelt，Jr。）戏剧性地出现在全州电视上。他说宗教问题是一个十分严重的问题，本人多么坚信宗教和国家之间的分离。随后他摸着罗斯福手里假想中的《圣经》重复着他的就职誓言。然后他告诉听众如果他违背誓言，他不仅可以而且应该被弹劾。接着他又重复了誓言的一部分，其结尾是“上帝拯救我”。他略一停顿，又开了口，声音分外柔和：任何破坏誓言的人不仅仅犯了渎职罪，他的罪孽还触犯了上帝，因为他曾对《圣经》起过誓，他又停了一停，平静地重复道：“触犯上帝的罪孽，因为他曾经对《圣经》起过誓。”生效了。第二天，哈里斯在切萨皮克（Chesapeake）选区调查选民时，感到了变化。他明白肯尼迪成功了。当天晚�