按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
克朗凯特问：“你要我到别的地方去吗？”
约翰逊说：“哪里，哪里。”不过他又补充说，“一周一百二十五美元对我们来说是一笔可观的数目了，不过对你大概不够吧。”
第二部摄影机时代：CBS（七）
“你将需要经纪人”
这样，克朗凯特请了长假回到堪萨斯城。回去后他碰到一个名叫卡尔•；柯珀（Karl Koerper）的老朋友，此人是当地民权的重要鼓吹者，哥伦比亚广播公司KMBC分公司的头头。堪萨斯城的所见所闻使克朗凯特深感不安，午餐时他对柯珀说看来堪萨斯城会完蛋的，这里没有活力、没有振奋人心的事情。到底发生了什么事情呢？接着他自己回答道：《堪萨斯日报》（Kansas City Journal）完了。他说你独霸新闻业，城市失去了刺激和竞争感。当报纸的竞争消失时有些东西就随着消失了。而今堪萨斯城是一座日益沉闷的城市，克朗凯特说。
柯珀问：“你是什么意思？”
克朗凯特继续道：“这是你的过错，你们这些广播业的家伙大量挣取广告费，将报纸挤走，却又无法代替它。你没有新闻力量。”
柯珀骄傲地说；“我们有，我们有八个人。”
“你知道《堪萨斯明星报》（Kansas City Star）有多少记者吗？”克朗凯特问。
柯珀答道：“可那是他们的主要业务啊。”
克朗凯特抓住这句话说：“对啦！这就是答案！”这次会谈的结局是卡尔•；柯珀在1948年雇用沃尔特•；克朗凯特担任他的广播电台和其他若干堪萨斯和密苏里州电台驻华盛顿的记者。这是沃尔特•；克朗凯特从事广播生涯的开始。他三十一岁，他来自报纸杂志界，更主要的是他来自高度专业化，竞争激烈的新闻通讯界。他去了华盛顿，为一系列中西部广播电台工作，其薪金二百五十美元一星期。在美国新闻界讲势利、好挑剔的秩序中，沃尔特•；克朗凯特的身份多少有点受到贬低，这位在战时就已经成了大人物的克朗凯特现在却是一名广播记者为一批中西部的小电台在华盛顿四下奔走，不过他自己倒没有这种感觉，因为他喜欢撩拨人心的华盛顿，因为他打算很快回到堪萨斯城出任该电台的总经理。
他在华盛顿工作了约一年半，不算完全满意，却也没有不安之感，接着朝鲜战争爆发了，他接受埃德•；默罗打来的电话问他是否愿意为哥伦比亚广播公司去朝鲜进行战事采访。他会不会去呢？默罗倒相信他会去的，这是那种他热爱和需要的采访任务，也是他想要去的地方。默罗说KMBC方面没有大问题，因为他是哥伦比亚广播公司的一家分公司，这类事情很容易解决。与此同时克朗凯特本人应该做好再次出国的准备。但由于他的一个孩子快要出生，这事就要耽搁了一段时间。此外，这期间电台的所有权解冻了，哥伦比亚广播公司买下了WTOP这个属地方所有的华盛顿电台，想把它作为在华盛顿地区的主要分台、政治上的旗舰。该台的电视新闻负责人要求克朗凯特每天晚上都报道朝鲜战事，并询问他在图解方面需要什么东西，结果所需的只是粉笔和黑板。别的人都在设法将事情搞得复杂，而克朗凯特的典型作风则是尽力将一切都变得简单。为此他积极进行准备，充实自己的背景知识，他对题材的把握和控制是独一无二的。他只是比其他人工作得更加努力，在像电视新闻这样一种尚属胚胎阶段的新兴职业里，其成员在当时常常都是些英俊小伙子，而他立即就成了其中的成功者。他具有某种特有的素质，电视需要他，观众感觉得到他，但却又让人难以捉摸——他具有某种分量，能产生权威感。电视台的人都知道他比周围任何人都强，业务上都好，很快就要求他每天报道两次朝鲜战争的消息，不久让他负责整个新闻节目，接着每天两次新闻节目。他一举成名，是位运用新兴传播媒介的非常出色的职业记者，不久他开始将华盛顿电视网的消息转到纽约网报道。去朝鲜的事不了了之。
最清楚克朗凯特才干的人是西格•；米克尔森，那时他主持哥伦比亚广播公司的电视新闻。而实际上他只是该公司新闻部编辑室的头头，他竭力振兴电视，但总不顺手，因为与默罗相比他没有官僚机构中的臂膀，还因为新闻部全部明星都是在默罗小组内。米克尔森在静静地加强新闻部的其余部分。他了解克朗凯特的早期形象，从一开始起他就把克朗凯特看成一个建立未来电视班子的中心人物。1952年政党提名大会临近了，无线电广播仍然领先于电视，不过这次会议本身会在这个天平上为电视加码。米克尔森小组需要一名全日制记者，这名记者将不分白天黑夜整天守在那里，汇集所有的采访而不觉得疲劳，并且还要有极强的控制材料的能力。米克尔森提出请默罗、塞瓦赖德或科林伍德这些广播大明星。但电台的人告诉米克尔森这是不行的。尔后他与哈贝尔•；鲁宾逊（Hubbell Robinson）磋商，他们给了一张记者名单，这些记者明星都是些二流之辈。但名单上却确切无误地写着米克尔森想要的人——沃尔特•；克朗凯特。
默罗小组从来没有真正把克朗凯特看做是他们当中的一分子，对此存在着某种势利感；克朗凯特与其他人多少有些不同，这并不只是其他人当明星的时间比他长，还因为他们扮演着不同的角色，属于与众不同的类型，这一点在电视新闻报道和广播新闻报道的差异上是至关重要的。克朗凯特当时是，二十五年后仍保持着非世故的特点，这出自他的自觉意识，即便现在他也与过去一样完全保持着中西部的特色，在他身上有一种《头版新闻》（The Front Page）［4］的色彩，他几乎是过去的老样子，发出不少的惊叹，即便是对他过去经历过的事，他发出的惊叹也同样充满着新鲜感，仿佛因他所经历之事未能改变他而高兴似的。他首先是通讯业务中的人——快速、直率、易懂，不怕由此导致更大的问题。默罗的人——塞瓦赖德、霍华德•；史密斯、科林伍德、夏勒、舍恩布伦——都是著名的诉诸理性、善于说理的佼佼者，他们受到鼓励进行思考和分析，而不仅仅是排字工。他们曾从欧洲的伟大和力量中吸取养料，他们曾参加过大沙龙，并从中吸取了沙龙风范；不管他们愿意与否（多数人是愿意的），均成了哲学家。如果他们曾为合众社一类的组织工作过，他们都乐意将这种经历置诸脑后，不去增加其中的传奇色彩。如塞瓦赖德，他来自北达科他州的韦尔瓦（Velva），该地比克朗凯特出生地密苏里州的圣约瑟夫（St。Joseph）小，但是塞瓦赖德早已将韦尔瓦置于脑后，而克朗凯特始终有一部分和圣约瑟夫相连，并有意将此表现出来。
1952年，克朗凯特前往政党提名大会时心里明白这是他的一大机会。他做好了充分的准备，清楚各个代表团的势力，他能够随时将报道组合在一起。在一块非常缺乏专业知识的领域里他表现出了难以置信的专业能力，在一项需要耐久性的工作中他是最有耐力的。当第一天会议结束时的凌晨，控制室里的其他人互相瞧着，他们知道自己有了一位占了上风的人，也知道自己在电视领地里新占了一块重要地盘；他们更清楚第二天默罗的人就会四周游荡以让电视行政人员知道他们可以领受任务。克朗凯特本人对此无甚感觉，眼下的事态迷住了他，以致他并没有意识到这种正在增长的对他工作的反应。人们确实不断到来，祝贺他在工作上的成功，他的同事也有了一副新的态度。然而他仍还没有认识到业已发生的事情。在大会的最后一个早晨，当会议完全结束后，他跟西格•；米克尔森沿着密执安大道散步。米克尔森说他的生活将要改变，他打算重新协商克朗凯特的合同，他会得到更多的钱。
“你有代理人吗？”米克尔森问。
“没有。”克朗凯特说。
“喔，你最好弄一个，”米克尔森说，“你会需要的。”
“不，我不需要。”克朗凯特说。
“你错了，你会需要的。”米克尔森说。
第二部摄影机时代：CBS（八）
艾森豪威尔：利用但不剥削电视
作为总统，艾森豪威尔很快适应了电视，但他没有像他的继任者们那样抓住不放；电视存在，如果他不使用，其他的人总会使用的，于是他使用了。他对待新闻界的方法与他治理这个国家的方法非常相像。记者是令人愉快、循规蹈矩的士兵；不管他与记者多么接近都是有限度的。他们来不是为了提过多的问题，不是为了鲁莽无礼，他是这样理解的。这种角色是记者们自愿接受的，部分原因是因为他们感到了他的巨大权力和特殊位置，另一部分原因是因为他们本身对国内的麦卡锡，和对铁板一块、残酷无情的极权主义敌人存在着惧怕，而正是这些惧怕赋予了艾森豪威尔独特的权力，记者们不想因以微妙方式帮助对立面而受到谴责。艾森豪威尔叫不出那些采访他的记者的名字，但合众社的记者、白宫记者代表团的团长梅里曼•；史密斯（Merriman Smith）例外，他有召开和结束记者招待会的特权。艾森豪威尔知道史密斯的名字，起码大概叫得出他的名字，他称他为梅里亚姆（Merriam），艾克屡屡出席记者招待会，并说，“你好，梅里亚姆。”他并不大操纵新闻界，这多半是因为没有这个必要。好像有一条自然法则，美国对当做一种外部威胁的共产主义的感知越强，人民、国会、新闻界、舆论就越愿意授予总统对广大的、无可置疑的国家利益的控制权，并尽力不去与之相左；从20世纪50年代末60年代初，把共产主义当做威胁的看法开始减弱，人们对国家利益在不同范围和不同层次上进行把握的意愿第一次开始增长。
艾森豪威尔有一位高级技术专家吉姆•；哈格蒂，此人完美地构成了将军与新闻界的神圣关系。他是位技术上的大师，精通所有细节，不丢三落四，而且保证热饭热卖，随时可以和他通电话。因为他在问题的细节上老练，所以他对问题的实质就故意装糊涂；他成功地将白宫密封起来，而且几乎完全没有什么漏洞——部分原因是为艾克工作的人不是与记者谈话的人，他们基本上同意艾森豪威尔的看法，认为所有的记者都是下等兵；另一部分原因是这个国家似乎不需要白宫泄露消息，人们对艾森豪威尔政策的内部细节不感兴趣，尤其是对于那些反映政府无能状态的消息不感兴趣。这种封闭局面意味着记者们几乎完全依赖哈格蒂，而他本人又在非常老练地控制着新闻界。他十分注意记者们的实际需要，抛出大量的琐碎消息。再也没有一个国家的人民像德怀特•；艾森豪威尔治下的美国人民了解到那么多的有关总统早点的东西。如果总统将在百慕大与英国首相会面，记者就会得到类似安德鲁•；韦思（Andrew Wyeth）所画的会议厅的图画，椅子的位置，谁挨着谁坐，各位显要的服装。有一篇阿特•；布赫瓦尔德（Art Buchwald）的早期杰�