按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有人管他叫情种，在海岛上说到爱情总有那般不自然的暧昧。
洗完澡还来不及擦干身体，屋子里的电话便开始颤抖身体，拼命嘶叫，我粗略地用浴巾包裹了身体，拉开浴帘，却发现周乾就靠在敞开着的浴室门抽着烟。他吐出的烟圈在蒸气里变作一团团白色云雾，一直升到隔热板。我瞥了他一眼，径自走去卧室接电话。是罗慢，他在电话那头说想我，想我过去。
“我的身体有些不方便。”我迟疑了一下，回道。可就在这个时候，浴室里传来周乾故意的大叫：“亲爱的，快来帮我洗澡！”我能想象他靠在门框上抬头大叫的模样，脸上带着得意的微笑，像三年前睡在身边对着手机亲吻那样。
第一卷第一章 罗慢，眉，周乾。（5）
我只能潦草地挂上电话，不理会罗慢的猜忌，然后从衣橱里取出惯穿的衬衣，光着身体套上。周乾从浴室里走出来，看我一眼，尔后不经意地随手从地板上捡起一团废纸，掐掉烟头，又问：“你怎么会在这里？”
可电话又响了，我伸出一只手去捂住周乾的嘴，另一只手接电话，“我有些累了，今天不想过去。”我对电话那头操生硬中文的罗慢说。
周乾伸出舌头开始舔我的手心，一下，两下，紧紧锁住眉头，用眼睛定定地看着。我不想看这样的眼神，完全转过身去，背着他，手掌用了蛮劲狠狠地按牢他的嘴巴。
“罗慢，过几天我再去你那儿吧。”我的语气里有不自然的央求。电话那头的罗慢并不表示异意，他略微地询问了几句关切的话，然后用‘take care’收线。
我舒了口气，放下捂在周乾嘴上的那只手。它已经被温热的舌苔舔得湿漉漉，我皱起眉头在他的汗衫上来回摩擦掌心，去掉口水。可他却突然伸出右手来，抓住我的手腕，放到唇下轻轻点击：“眉，你怎么会在这里？刚才打电话来的是郁吗？”他看着我，不急不缓地问道。
这是在海岛上第一次有人向我提起郁。我觉到胸口有抽搐的跳动，强而有力的节奏感。我抽掉在周乾手心里的手：“不是郁，郁死了。”
第一卷第二章 九月生的孩子（1）
我清楚地记得自己生命里第一个意识的场景：
一个穿开裆裤露出两瓣粉红色屁股的小男孩在我的视线里四处乱窜，他东跑西跑，虽然磕磕碰碰的，可嘴里还在自顾自地叫着，快乐得不得了。跑累了，他就站到床边，转动着眼珠子将脸靠过来，然后伸出肉嘟嘟的手指捏我的脸蛋，再蹒跚地跑开。等他跑回来的时候，手里多了一面拨浪鼓，来回摇动，他踉踉跄跄地叫道：“妹——妹！”
懂得认人叫人后，我知道这个小男孩叫郁，他是我的哥哥。
我的家在闹中取静的安福路中段，独立的一幢小洋房里，一共两层，楼下的客厅很大。院子里是父亲种的君子兰，它们孤独地挺着腰肢在季节适当的时候冒出新鲜的花骨朵，一副姿然清肃的模样。院子的地面是老上海惯有的水门汀，几十年前用正宗飘洋过海而来的水泥铺成，不会开裂，刷得平平整整，在边角落里有一排挺括的洋文，是原来房子主人的名字。解放后房子划归国家所有，上下楼隔层分给了刚从部队退下来的两个南下干部：一个是我的祖父，另一个便是我的外祖父。
我只从相片上见过老人的模样，慈祥的，舒服地靠在躺椅上，面对面地看书。他们的头顶上悬着北方人最喜欢的鸟笼，里面有一只青瓷的小水盅，场景很闲适，有那个年代的朴素和温和。照片里的院子和现在没什么两样，父亲说，最早的那株君子兰现在还在开花。
父亲喜欢君子兰，他打理那些花的时候，就期盼着突然发现一枚花骨朵正藏在深绿的叶片间含苞欲放。院子墙壁上爬着一墙的忍冬，像女孩子刚烫好的头发曲卷着向四处漫开。一年四季，院子的采光都很好，通常阳光是慢慢铺进院子来的，一寸一尺地毫不蛮横，到傍晚，它又一尺一村地退去，像落潮那样。
郁十七岁那年，我们在附近的花鸟市场里遇到一种标名为“Golden rod”的植物，爱不释手。后来父亲便在院子里专门辟出一块小小的苗圃，让我们种满了这种翻译过来叫作“秋麒麟草”的植物，每年七八月的开花期，它们会在金色鞭子般的枝条上缀满金黄色的小花。和一旁的君子兰、忍冬遥相呼应，在上海有些潮湿的秋风里点头示意。
父亲说，那是属于九月生的孩子的花。
我和郁都出生在九月。小时候，我们睡同一张床，盖一条被子，手牵着手，毫无杂念地相互依靠。我知道郁经常会做同一个噩梦，梦见一只满是鲜血的手横在自己面前，手腕处是咧开嘴的伤口，血不停地从里面冒出来，流成一条河，就要将他吞没。
每到这样的夜里，郁都会在梦里不停地抽搐，拉着我的手越来越用力，满是潮汗。突然惊醒的时候，他也不说话，只是从床上一跃而起，飞奔到写字台前打开台灯，拼命地画，想把一切都记录下来似的。他有一本厚厚的速写本，里面全是这个梦境的片断。
郁从小就喜欢画画，因为从小他就会做那个噩梦。
我从小就开始学画，因为从小郁就喜欢画画。
郁是父亲下乡时老友的儿子，老友去世后，他便领养了郁，那一年，郁才两岁。可我的母亲不怎么喜欢这个孩子，虽然她从来不把任何情绪放在脸上，却还是用客气对待着，以此疏离。
从小郁就是家里最听话的孩子，吃饭的时候从不会把筷子伸到长辈的面前夹菜，也不会像我这样让保姆端着饭碗追在身后跑。吃完饭，他会恭恭敬敬地说：“我吃完了，爸爸妈妈慢慢吃。”然后走到院子里接过保姆手上的饭碗，像长辈那般按了按我的头顶，“语重心长”地说：“妹，听话！吃饭。”
郁叫我的时候，用上海话的“妹”，听起来就是我的名字，眉。
我喜欢跟在郁的身后，拉他的衣角，背着画板走安福路那条狭长的马路折去静安寺看佛，再沿着华山路去美校学画。一路上我们不会像平常的小孩那样打打闹闹，奔来跑去，只是一前一后地走着，寸步不离。有时他会突然回头来看看我，眯起眼睛问：“妹，铅笔带好了伐？”我就眨吧眨吧眼睛，存心摇头。刚开始的时候，郁会认真地在自己的画板里抽一支铅笔出来递给我。后来，他料准了我又在撒谎逗他，便只在嘴角露出一丝笑意，然后伸出手来按我的头顶，学大人的模样教训道：“小姑娘，不要撒谎！”
“遵命！”我学着电视机里演员的模样，做出一个肃立的姿势。一时间，两个人都“咯咯咯”地站在路边傻笑起来。那是学画路上常有的“游戏”。
平时，我们也会在自家的院子里玩各种游戏，扮演电视机里人物的样子。小时候我们最喜欢演的就是《恐龙特级克赛号》，郁做克塞，我就是尔他夏公主。大家一起高喊：“一级准备，二级准备……发射！”每当尔他夏公主面临危难的时候，克塞都会及时出现，除妖降魔。
所以从小，郁就是我的克塞，尔他夏公主最最信赖依恋的英雄。
上小学后，父母将我们分房而睡，可是一到半夜，我还是会偷偷地溜进郁的屋子，钻进他的被窝，缠着他讲各种各样的故事给我听。郁的成绩很好，十岁的时候，他学到了第一个英语单词。黑夜里，他在我的耳边轻声地念给我听：cat，将尾音的t发得很轻促，轻轻爆破在耳边。于是，一股温热的风便吹进耳朵来，有点痒，又一点潮湿，撞在耳膜上，回应给心脏。
第一卷第二章 九月生的孩子（2）
我抱着郁，闭起眼睛，那是我的第一次心动。
女孩子的心事是从十来岁开始渐渐细密起来的，我知道自己对郁的感情开始起了变化，而我的身体也起了变化。突然有一天，我呆坐在马桶上望着血迹斑斑的内裤，不知所措。我觉得自己是病了，畏惧忧虑却又不敢告诉任何人。一直到母亲在床单上发现血迹，才偷偷摸摸地塞给我一包“唯尔福”，上面有一只雀跃的小鹿，欢腾地看着我。
从那天开始，母亲便特别留意我和郁，她开始安排将我们分别送往两个中学念书，并且一再地叮咛我，郁只是我的哥哥。而我也不再偷偷地跑进郁的屋子钻进他的被窝，相反地，我开始想见却又害怕看到他。
上学的时候，我们走两条截然不同的道路，永远遇不着。十二三岁那阵，我和郁竟然成了默于对话的兄妹，我刻意地疏远他，对话也是惜字如金的，常常一个“嗯”一个“哦”就结束了。但每个星期六，我们还会像前几年那样一起去美校学画，不拉手，只一前一后地走着，保持一定的距离，到校门口的时候，我冷冷淡淡地说：“下课后在这里等”，便心扑腾扑腾乱跳地走开。
其实，我是多么期盼着每个星期六的到来，可又尽量让自己看上去是那么的无所谓。很多年后，当我和许或说起这段日子，才知道原来这是十来岁女孩子都会有的青春萌动期，对异性既好奇又故作矜持，特别是小时候曾经最亲密的异性，当然也包括我的父亲。
我的父亲是一家杂志社的编辑，他喜欢戴着老式浅褐色塑料框的眼镜看书，看上去一点也不新潮。在我十三四岁迷上港台言情的时候，他曾经大发雷霆，撕掉了整整一套席绢全集，他说：“糟粕！都是糟粕！”我哭着跑上楼，“嘭”地关上房门趴在写字桌上很委屈地呜咽，我记忆里的父亲从没有发过这么大的火，他往往都是推了推自己的眼镜然后关爱地问一声：“眉，最近在看什么书？”
第二天，我在房门口看到捆扎好的一套新的席绢全集。母亲告诉我，父亲的杂志社开始不做文学期刊，而转型做港台娱乐了。那天下午，我将整整一摞席绢全集丢进了垃圾桶。
我知道父亲在他十五岁那年就跟随祖父下乡改造，整整十年都没有离开过东北农村。他和母亲是当年祖母和外祖母指腹为婚的姻缘，外祖父打通关节将父亲返调回上海后的第三年，祖父正式宣布平反，于是，我的父母便顺理成章地结了婚。可我一直都觉得他们并不是那么地般配，因为母亲看上去总是有咄咄逼人的强硬，这也许也和她的职业是法官有关；可父亲却往往是儒顺的，性情波动很小。十几年来，他们相敬如宾，很少会在我和郁的面前表现出亲昵的动作，却也很少争吵。
在我的萌动期里对郁和父亲表现出来的关爱总是特别敏感，总想将一切都遮掩住不让他们知道，可我又觉得母亲会把什么事都说出去，所以每次看到郁和父亲靠近自己，我都会特别紧张，害怕他们会突然问出一些让自己无地自容的话。
那个时候，我真切地将来月经视作是一种羞辱，心里有说不上来的难过。
我不理睬郁的时候，他也很少会来我的房�