按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从此，爸爸跟我开讲了《西游记》。
不知是出于偷懒，还是低估了我的领悟力。爸爸讲起这些故事来都
偷工减料，一切往一个老模子里浇，天天都是妖怪想吃唐僧肉，把唐僧
捉了去吊起来，然后孙悟空就带着猪八戒、沙和尚来营救。
这次轮到我烦了，我另求发展。我的新天地是老戴妈。老戴妈不识
字，时空概念正符合我的要求。“从前，有一个地方，有一个人？ 。”
她总这么开头。因为模糊，所以我听着就全无问题，我们一老一小可以
在厨房里从孙膑学艺，孙膑下山，孙膑被庞涓陷害，一直讲到马陵道上
孙膑复仇。她说得声容并茂，口沫横飞，我也听得意气奋发，无比沉醉。
有一次戴妈跟我讲一个聪明人的故事，她说，“那个人姓西，皇帝
看他聪明，派他去一个地方做官。？ 。”这个故事情节痛快淋漓，讲的
和听的都幻身成故事中人，当那个姓西的聪明人把巫婆、坏蛋？ 。丢进
河里去时，我们俩拍手称快之余都闻到一股焦味。
那次戴妈把妈妈请客的菜烧焦了，妈妈训斥了戴妈，骂了我，她说：
“以后不准烧饭的时候讲故事！”
戴妈不但故事多，讲得精彩，最吸引人处是在她本身的投入。她讲
故事时所持的态度和爸爸断然不同。爸爸是无可奈何，是敷衍着快快把
我打发走。她可是自己就先爱上她所讲的故事，难得又有我这么一个忠
实听众。给我讲故事，对她来说不是差事，是乐事，比要她烧饭洗衣服
起劲的多。
等到上初中，在国文课本里读到《西门豹治邺》，我才恍然，原来
那个姓西的聪明人是姓西门，不是姓西。但是那课文怎么也及不上戴妈
口中的故事动人。
戴妈虽不识字，却是知识、学问十分渊博，尤其想象力丰富，极有
文采。
她讲到飞剑百步之内取人头，嘴中就发出嘶西嘶西，忽快忽慢的声
音，食指并着中指当做剑，往空中一戳，我就几乎能看见亮闪闪的飞剑
悠忽地旋转。
戴妈讲起鬼来，绝不是什么通俗的大头鬼、小头鬼，她能异想天开，
独具一格地创造出“摸壁鬼”。我到了十几岁，晚上还不敢靠近墙根，
怕被摸壁鬼逮了去。
书之旅
爱听故事，故事听的多，天生就有认字的欲望，知道那是领着我进
入一个多彩多姿、无比幻丽奇境的魔钥。别看我现在常被丈夫怀疑：是
否有潜藏性的痴呆症，我刚启蒙识字之初，那份好学与吸收之快，可真
让爸爸妈妈乐不可支了好大一阵，每次见到人就一唱一和地唠叨上，直
缠到别人，像被踢了屁股不得不说：“你们家小云儿可真有点天才啦！”
他们才心满意足勉强和人家扯点别的话题。
才认识几个大字，我就自以为是身怀绝技的奇侠，够资格闯荡江湖
了。居然发现妈妈手上的书，书名就能认出两个字。那还了得，我就吵
着要和妈妈一起念：“那本‘一’什么什么‘水’什么什么的书，我也
要念！”
这“什么什么的书”的事件，成了我们的家庭笑话，流传在亲友间。
三十多年过去了，我回乡探亲，堂哥就对小侄女说：“这个云娘娘才能
干哩，六岁就念“什么什么的书”了。那本书是当时流行电影的剧本：
《一江春水向东流》。
就靠这股傻不哩叽的劲，我三年级时就吭兹吭兹地啃起《大卫？科
波菲尔》，当然是满篇“什么什么”了。不过我那时劲头足，啃起书来
不怕难，不求解，只怕不够长。一心只盼望着一切故事没完没了。这和
后来在台湾考高中、考大学心情相反。书到考时方恨多。怎么读来读去
就读不完。真打心底同意起秦始皇的焚书来。
“什么什么”的久了以后，“什么什么”的就少了。这充满危岩险
滩的江湖，我眼看着一天天闯出来了。这时我家中住了一个小表叔，他
看的书潜移默化着我，他的兴趣就是我的兴趣！他看《亚森罗苹》，我
就看《亚森罗苹》；他看《福尔摩斯》，我就看《福尔摩斯》？ 。我这
样跟他一路看下去，什么《女飞贼黄莺》、《侠盗鲁平》、《侠隐记》、
《基度山恩仇记》等等，我塞了一脑子的悬疑、奇情、侠义，连做梦都
是和达太安、基度山伯爵在打交道。我还没从西方剑客阵中脱身，小表
叔换了新花样，我又随着他隐入还珠楼主的《蜀山剑侠传》、平江不肖
生的《江湖奇侠传》、王度庐的《鹤惊昆仑》、《宝剑金钗》、《铁奇
银瓶》？ 。于是，有一天我就用洗脸盆盛了满满一盆米，把两只手不断
地往里插。妈妈以为我在做什么游戏，我告诉她“我在练铁沙掌”。她
立时变了脸，“胡闹，”她说，并且把我已在看的《鹰爪王》全没收了。
她告诫小表叔以后不要带武侠小说回来，“这个丫头真傻气！不能看了，
她再看下去，还会上山练武、拜师学艺啦。”
没书看，那怎么行？我已经是上了瘾了，不可一日无此君。不看武
侠，那就得看别的。我又回到最初，想起《大卫？科波菲尔》的作者，
就找他别的书来看，《苦海孤雏》、《双城记》，一本一本苦念。不明
白为什么那种异时异地的情调非常令我着迷。于是，我迷迷糊糊地摸索
上严肃文学。
就像我许多行事，我的阅读方式也是颠颠倒倒，不成规章。拿小说
来说吧，我是由西而东，从翻译小说开始，渐渐才涉及台湾当时的流行
小说，什么《养女湖》、《意难忘》、《流水十年间》。
小学五年级我书包里经常放着纪德的《地粮》，中学时我还喜欢模
仿其中的语句随嘴胡诌，说什么“看见饭盒，就有了吃饭的欲望”。一
些受我蛊惑的同学就很佩服，要我将来一定去念哲学。我便愈发的装模
作样，每天随身不是带一本《恶之华》，就是《苏鲁支如是说》，高深
的不得了。而我那时真正的兴趣，却是阅读在初中生中乏人问津的章回
小说。
《西游记》被爸爸弄糟，倒了我的胃口，从不想碰。
《红楼梦》、《儒林外史》又繁琐又噜嗦，一眼带过。
吸引我的两本书是《封神榜》和《水浒传》。对于它们我比学校的
功课专注多了，自动自发学而时习之。温故而知新，一看再看。每天晚
上睡在床上都要认真思索：如果我是土行孙今天晚上要干吗？溜进电影
院，还是去阿宝家？或者就深刻分析，为什么李逵不一板斧杀了宋江，
让燕青小乙坐第一把交椅？
看书我是有呆气的，绝不能置身事外，一定要进入书中。小焉者，
读到梁山好汉大碗酒大块肉，我就非得吃上牛肉干、糖果；大焉者，我
会奋笔疾书，改变书中人的命运，聚义厅上我就让李逵舞着两把大斧，
把宋江跌跌爬爬地赶出梁山泊。随着年岁增长，呆气固然稍减，但看到
某些人文字一个样，行事另一个样，还忍不住常常兴叹：怎么写那样文
章的人会做这般的事呢？
章回小说更坚定了我的信念：书中的世界广袤万里，奇花异卉景景
不同。我观赏着走着，也常常要回头，捡拾起被忽略的风光。那叫我嫌
繁琐的红楼梦，后来却成了我最常常伫立，流连忘返的所在。并且沿着
这条幽径分花拂柳地寻找到，张恨水笔下市民阶层的浮世绘，张爱玲眼
中天道不亲的人间世。
书之乐
我读书还有点怪癖。什么书成了学校指定的课本，我阅读的兴趣就
会荡然无存。然而，学校的课本是要考试的，非读不可，要在学校过关，
要向家里交代，我只好但观其大略，敷衍个六十分。真是平生无大志，
只求不留级。这些书读了后，在脑中的储存期只维持到考试，一考完，
全抛诸脑后，绝无绕梁余音，心中一片空灵。
但是，我读书的范围很广，不仅限于小说、散文、杂文、评论、哲
学、美学、历史考据？ 。照单全收。
我能费上好大劲去翻史记，却不情不愿地背历史课本。史记带给我
旅行于时间隧道的乐趣；历史课本却给我沉闷的压力。
虽然妈妈常带遗憾地骂我：“你要是把看闲书的工夫都用在功课上，
就好了！”到了考大学的关头，妈妈施行禁书，不准我看闲书，趁着给
我送茶水点心，不时来突击检查。可是人的欲望是愈压抑，愈燃烧得熊
熊。我被逼得夜深人静时，打着手电筒猛攻“闲书”，更加读得热火朝
天。
我对妈妈的做法很是反感。
我认为闲书不闲，真正有影响的正是这些所谓的闲书。
我体认到“禁书”手段的无聊、可憎，深深领略到雪夜闭门读禁书
的酣畅情怀。
到美国来留学，第一件事便是摸到哥伦比亚大学中文图书馆的书
库，凡是台湾禁了的，我就一本一本找出来看，那种乐趣既像探险的人
闯一片处女地，又像突然解开心中久悬的谜题，又像终于见到梦中情人，
还能一亲芳泽，又像失路的人竟然摸索着回来？ 。
禁书，只禁得了一时一地。要禁书的，都是心理衰弱者，不懂书是
给人看的，是人看书，不是书看人。
书和我的不解缘是愈结愈深，现在我已成了一个书不离身之人。我
常听带眼镜的朋友说：“没带着眼镜在身边，就像掉了魂似的。”我虽
是散光加近视，眼镜倒是常常记不得带，身边却不能无书。一旦发现身
边无书，空间就十分空漠，茫然不知所以，岂止是掉了魂，连自身也几
乎不存在了。
曾经在Twilight Zone 上看过一个节目，说一个整天埋在书堆的
人，在世界大战导致全世界的摧毁时，他因身在很深的地下书库幸免于
难，成了全世界唯一的活人，他摸着周遭的书心里很踏实，书在人在，
还怕什么。就在这刹那，他发现眼镜不见了。深度近视的他，匍匐于地，
东摸西摸，终于摸到了眼镜，却是镜片碎裂残破的眼镜架。
这是我看过最恐怖的节目，这是缠绕我不舍离去的恶梦。
没有书的世界将是怎样的世界啊！
身边有一本书，世界便有声有色。等人、等车，都不会无聊了，书
一翻开，一脚踏进鸟语花香的世界。坐在狭窄的沉闷的地铁里，一书在
手，世界就无限扩张，我悠游其间，忘记人的挤迫，也忘记了时间的挤
迫。
有一阵我住在二○○街，我搭的那一条地铁终站是二○七街，我一
上车就痛快淋漓地读书，不担心下错车，反正误了二○○街的站，不过
多七条街。这样一存心，我从此天天糊糊涂涂坐到最后一站，再走回头
路。在享受了读书乐之余，凭空增添出散步的余兴，身心俱有益。
睡觉之前我也是非读书不可的，而且十分的贪心，每晚都抱了五六
本书上床，这本读读，那本看看，直到眼皮如灌铅，我就甜孜孜地睡去。
枕着书，傍着书，梦里也是书香弥漫，欢乐无比。不过最近丈夫提出警
告，他说：“你再这样弄得满床头的书，我就要？ 。”他“就要”怎样
说得不太清楚，不过脸色挺认真，我不得不略为让步，现在每晚只拿三
本书上床，一星期下来也不过只堆了二十一本在床头，他还好意思说什
么！
读书之乐乐何如？书满枕前床不铺。赫姆林（1919— ）
德国作家。生于开姆尼茨一犹太人家庭。曾在国内从事反
法西斯地下斗争。1936 年流亡国外，1937 年参加反西班牙佛朗
哥的国际纵队，1939 年加入法国军队同德国法西斯作战。法国
沦陷后被捕，获救后逃往瑞士。1945 �