按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闳绱耍庖桓龈龀ぞ低纺哿四歉鍪贝南殖∑眨傧至酥泄说母鞲錾畛【啊⑸钚翁蜕缁嵝翁？凑庑┠：磺宓挠跋瘢倌昵暗睦芬簿陀辛思缚纱ッ闹矢小！ 》ü税⒍�•；肯恩分别于1909年和1912年——1913年两次来到中国，共拍摄了2000多张关于中国的照片，其中黑白立体玻璃照片千余张，彩色玻璃板反转片600多张，内容以北京居多，共有800多幅。大多是古城建制、街道店铺、小商小贩、交通工具、服装服饰、庙会娱乐等。其中还拍摄了近1个小时的影片。内容涉及哈尔滨、沈阳、北京、上海、青岛等地，记录了上个世纪初中国大江南北、长城内外的文化古迹和风土人情。就具体内容而言，引人注目的是，有一些相同的题材、相似的情景几乎是反反复复地、被摄入镜头。可以认为这些照片集中反映了西方人对中国的直观认识。以老人、家长为核心的中国家庭，端坐中央的父亲、不拘言笑的妇女、少年老成的孩子等等，中国人的家族形态以及家庭关系中严格的等级秩序、伦理规范一直为西方人所关注。 从1910年代以前留下的大批关于中国的影片中（判断此类影片的年代当然是看中国男人背后的长辫子），仿佛可以阅出当时中国的表情，中国人的麻木、痛弱、愚昧是写在脸上的，那种对外国人的好奇，透过他们对镜头的注视表达出来。同样的表情，后来出现在1971年安东尼奥尼拍的《中国》里，只不过镜头里的中国已经是彩色的了。 驼队穿越古老的北京城，街道上熙熙攘攘，是日常的中国，这是一个安详的、静止的中国；也是一个黑白的、无声的中国；又是一个斑驳的、风化了的中国。 晚清近十年的时间里，保留在这些纪录片中的中国是一个贫弱不堪的形象，落后的生产力与严酷的生存状况令人唏嘘不已：几近原始的农耕，手推肩挑的劳作，水车，独轮车，旷野尸骸，乞食者，还有衣着破烂、饥饿疲惫的儿童。这些令人震惊的日常生活细节可以还原出整个社会的生存状况。抬轿的苦力与轿子里的权贵，进出租界的外国军队，则透露出中国的现实境遇。饥馑的孩童、难民、无家可归、恐惧、痛苦和死亡，形成纪录片唯一的剧情，从八国联军到日俄战争，大量随军记者拍下了中国人的死亡之路，各种各样的囚犯、被关押示众的，刑场上临刑的犯人，还有那一个个头颅，滚落在地上的、高悬在旗杆上的滴着血的人头。这样的照片经常被制成幻灯在国外放映，所形成的影像的力量曾经激怒过无数海外游子。这些真实的影像成为“镜中的自我”（looking…glasses self），通过西方人的镜子看中国，他们看到了民族的衰落、人性的扭曲、精神的萎缩。成为促发他们猛醒的催化剂：剪辫子、禁缠足、反夫权，倡导男女平等和一夫一妻制，激烈地批判国民性，鲁迅弃医从文的心理变迁正是源于这种影像刺激。
《影像史记》 遥远的目光一个民族的传奇（4）（图）
《影像史记》 遥远的目光一个民族的传奇（5）（图）
《影像史记》 遥远的目光共和国的新闻纪录片（1）（图）
一个国家的神话：共和国的新闻纪录片 一个时代的影像是有关这个时代的最直接和最明确的言说者。我们不仅通过那些复杂的文献资料在想象之中重新感觉这个时代，我们还会经由这些活动的影像观看到这个时代的面目，最后，凭借这些无限丰富而明确的图像，我们会重新回到已经远去的曾经属于我们的一个时代。 “新影厂”堆积如山的新闻纪录片是共和国的影像“民族志”，是揭开20世纪中国阶级形成、国家诞生、民族解放等命题的重要影像素材。但值得注意的是这些影像与文字铺陈出一种独特的宏大叙事——国家意识形态叙事的模式。这是一个没有哭声，只有笑容的社会；这是一个只有慷慨激昂、热血沸腾，没有沮丧、颓废的国度；这是一个只有欣欣向荣，没有悲惨命运的现实。 在建国后很长一段时间内，以拍摄日常细节来记录社会现状和普通中国人生存状况的纪录片不说绝无仅有，也并不多见。我们更多看到的是丰收的稻田、机器轰鸣的工厂，严密组织下的绝对服从，到处阳光灿烂，欢声笑语。而在有限的西方人拍摄的关于中国的影像里，我们往往看到的是住房困难的都市居民，泥土屋子里的农民，寺庙里的虔诚信徒，皱巴巴的劣质西装，诚朴而羞涩、惶恐的目光，猎奇和讥讽的目光同样无法还原一个真实的中国。我们不得不将两种目光剪辑起来，才能复原一个真实的共和国。 随军摄影师 创建共和国的步伐是从转战陕北开始的。延安摄影队是这个进程的直接见证者。在此之前的延安影像我会在下文有所描述，这里只涉及从1940年代末中国共产党创建新中国和建设新中国的影像见证。在我看来，抗战胜利，驱除外寇后，中国共产党才将推翻蒋家王朝的统治，创建民主共和国的任务提到战略的高度。在那段时期的影像里，我们可以体味一个朴素、弱小的政党是如何强大到主宰一个国家的。 有一段珍贵的影像资料是撤离延安后，毛泽东和周恩来转战陕北行军途中的镜头，是程默等人拍摄的。在一块石头上，毛泽东吸烟小憩，与周恩来谈笑风生，可以看出毛的文韬武略和成竹在胸。没有马匹和汽车，毛泽东手中是根拐杖，迈着他特有的方步，一摇一摆地在陕北与胡宗南的队伍周旋。这些素材后来成为短片《还我延安》，并成为《民主东北》的一部分。该片于1947年夏成为布拉格世界青年联欢节的放映节目，创作者也是1946年组建的东北电影制片厂。 中共中央挥师西柏坡后，在那里召开的中共中央七届二中全会，并留下了今天看来最为完整的影像，质量保存也是最为清晰。从前线赶回来的将领们会前的讨论，中共五大书记依次走进会场，整个过程都体现出拍摄者的有意记录。毛泽东走向主席台时弯腰与前排人打招呼是一个生动的细节，身穿黑色棉袄的毛泽东已经显露出胸怀全国的王者风范。
《影像史记》 遥远的目光共和国的新闻纪录片（2）（图）
等到中共展开决定中国命运的三大决战时，电影队的使命已经相当明确，就是要出现在中国历史的关键时刻，见证中共一统天下的转折点。从这时期拍摄的一批纪录片来看，如《解放东北的最后战役》、《东北三年解放战争》、《解放天津》、《北京入城式》、《淮海战役》、《毛主席、朱总司令阅兵》，以及《百万雄师下江南》，场面无非是冲锋陷阵，限于技术原因，战争的残酷和宏大难以记录下来。但影片却成为这场波澜壮阔内战的珍贵影像资料。 在有关南京解放的场面中，许多人已经知道国民党的青天白日旗飘落、红旗插上总统府的镜头是导演刻意重现的。作为一个至关重要的历史细节，或者说，作为一种意象性的表现，这一再现无疑是可以理解的，何况在当日隐约的炮声尚未平息的现场，其真实性是不容置疑的。 中国的内战错综复杂，即使国共双方高层亦有相当戏剧性的变化，如此简陋稀缺的影像器材难以全方位记录这一宏大曲折的历史进程。影像的历史作用是记录那些闯入镜头的瞬间，无论是人去楼空的西柏坡窑洞，还是毛泽东在西苑机场的阅兵，都已经衬托出一种人心向背、新生在即的氛围，一群身穿土布军服与一群美式军服在身的将军的较量已经分出胜负。 遗憾的是，这时的摄影机只能随军前行。解放西北、进军西南、渡海作战、进军西藏，一批纪录片如《红旗漫卷西风》、《大西南凯歌》、《大战海南岛》、《解放西藏大军行》等，只是粗线条地勾勒出中共统一江山的历史进程。而中共中央决策层方方面面的细节没有捕捉下来，相对于战场，那些窑洞土屋中的运筹帷幄，那些处于剧变中的日常生活，甚至领袖如何驾驭一个新生的国家可能更具历史感。 宣传机器 北平解放后，中共接管了北平的国民党中央电影摄影厂，并缴获了大批中央电影摄制的影片，成立了北京电影制片厂。开始有计划地拍摄中国建国初期的始建工作。这一时期留下的《烟花女儿翻身记》、《踏上生路》是反映封闭妓院、改造妓女游民的事件，前者似一个舞台剧，许多故事和场面是妓女们搬演的，已经有点剧情片的味道。其间共和国最大的事件是抗美援朝战争，已经有了相当完整的影像资料。作为全民动员的政治军事事件，自然需要广泛的舆论宣传，所以诸如高层决策、进军朝鲜、民众援军、战场实况等都拍摄记载得非常详细。 50年代国家铺设铁路，修复海港，恢复石油生产，重建煤矿、钢铁厂，兴修水利，都以新闻片的形式成为那个时期珍贵的影像记录。其中《胜利之路》、《一定要把淮河修好》是纪录片中的代表作。
《影像史记》 遥远的目光共和国的新闻纪录片（3）（图）
1953年7月7日中央新闻纪录电影制片厂成立，关于创作指导思想，当时中宣部、文化部领导有过指示，强调纪录片的“真实性问题”，指出：“新闻纪录片必须描写实际存在的东西，描写确实发生的事件，不能捏造事实，否则将使新闻纪录片在政治上丧失威信。”最后一句话相当有力量，也相当清醒。今天看来，如果这种提醒以后成为新影长期的指导思想，其成果将难以低估。 综观50年代到60年代，新影拍摄的大批纪录片，几乎所有历史重大关头，和共和国的新闻焦点都有了影像记录，如《伟大的土地改革》、《第一辆汽车》、《鞍钢在建设中》、《长江大桥》、《通往拉萨的幸福之路》等纪录片，这其中《万象更新》记录了北京、天津、上海工商业资本家接受改造、走向公私合营道路的情景，年轻英俊的荣毅仁的讲话，相当富有感染力。另外两部纪录片《亚非会议》和《祝贺》相当精彩，前者记录周恩来出席万隆会议的过程，由于台湾间谍的破坏，摄影师郝风还不幸遇难；后者记录了1957年，毛泽东访问苏联的情景，在片中毛泽东的风采和魅力非常传神。作为一部彩色纪录片，这是毛泽东神态最动人的一次记录。 这一时期最遗憾的是对中国日常生活的忽略，民生状态的影像资料几乎没有。相反一些剧情片反而相当生动。作为历史研究，那时的生活细节只能从那里寻找了。有限的几部生活记录，如《平凡的人》、《邻里之间》、《失物招领》，由于类似表扬好人好事的命题作文，离深厚的现实也相去甚远，只能从一个侧面看见那时期的现实。 至于反映十三陵水库建设的《劳动万岁》、《上海英雄交响曲》、《百万农妇站起来》则是全面展开新中国建设场面的纪录影像，为纪念建国10周年拍摄的影片《第十个春天》，传神地表现了新中国的阳光明媚，镜头里的那些纯净笑容感人至深。 但从1958年开始的大跃进劫难，影像记录开始严重缺席。严重的天灾人祸几乎无一记录。除了到处热火朝天的炼钢景象和放卫星的新闻，背后的饥馑、困境、眼泪和愤怒都看不见。在强大的国家叙事统领下，底