按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一种名为“性心理学”的科学分支，好些年没有人提起了。著名的英国学
者霭理斯的七大册巨著中就采录了不少实例，有一些也援引了文献记录，据
我多少年前读后的记忆，那内容实在远不及我们的同类作品的奇突和花样繁
多。如果外国学者能看到这些作品，大抵是会为之惊异的吧。这些作者的变
态心理活动，明白无疑都是社会压抑的结果，不过其反射采取了特殊的渠道
形式而已。
写到这里是必须有例的。那么就来试举一二。
有一种著名的《素娥编》，本来是周越然的藏书，后来转归惜华了。这
是万历刊本，长方板框大册，人物都是“长身玉立”，与《人镜阳秋》的风
格相似，而实不太精。前面有小引与近似唐代传奇文的故事一篇，插画就是
故事的图解。这是极有名的“宝书”，我有幸得见了，其实也不过如此。
另外还有几种棉纸精印的大方册页，却实在是精妙绝伦的版画。这是万
历中新安刻工最精的作品。左图右文。题辞用四体书写成，形式有诗、词或
小记。画面出于技巧高绝的画工。与通常此类册页不同的是，故事展开的场
合，绝非通常的庭园居室，而是更为平凡也更显露了非常特色的普通生活场
景。记得其中一幅是描写渔家生活的。在芦苇丛中，一叶扁舟之上，天空悬
着一轮素月，环境的描绘极幽美。无论怎样的事物，在这里也就完全净化了。
这确是艺术精品，虽然是不能公之于众的。我自己也有同样形式的出于新安
诸黄之手的万历刻本，但内容却不同，是《罗汉十八相》。可见当时这种形
式的画册也是颇为流行的。在画工雕手看来，降龙伏虎的道行与“妖精打架”
也并无任何高下文野之别。在俗人看来，大约是不可思议的吧。
惜华告诉我，这些画册，都是从北京的旧典当里买来的。它们有一个专
用名，曰“避火图”。往往被供奉在帐房内隐蔽而神圣的地方，据说可以防
止对当铺说来最可怕的火灾。藏有这样“宝贝”的典当大抵都有三四百年的
历史，店东与朝奉大抵是安徽人，他们就从家乡带来了这种作厌胜之用的版
画。中国的火神也是道学家的好朋友，不愿看见不登大雅之堂的事物，人们
利用了火神爷的这一洁癖而获得了意外的平安。这种“常识”好像过去的书
本里还不曾记载过。
惜华是有高血压的。久久得不到他的消息，存亡莫卜。最近向北京来的
朋友打听，才知道他已故去了。在“文化大革命”中间，他倒还是平安的，
书籍也没有损失。但在他死后不久，一天晚上，突然来了几部卡车，把所有
的藏书，当然也包括那几卷“避火图”在内，片纸不剩地统统运走了，至今
一些都不知道它们的下落。朋友过去曾听惜华说起，康生是常常到他家里看
书的。因为这位“理论家”也在“研究”《西厢记》，惜华还曾将一种罕见
的《西厢》刻本送给他。“碧蕖馆”藏书的踪迹，看来大约可以从这里找到。
1979 年4 月2 月
《版画丛刊》及其他
下面是阿英1954 年11 月25 日给我的一封信。
《猎人日记》收到，深谢。
以为还有机会和你们夫妇同游碧云寺，没想到你们竟未曾留，殊以
为憾。
不知最近仍有机缘来京否？
其实最近几天，我倒逐渐闲了。
有两个问题想和你谈一谈。
你们编的版画究竟是否出版并出下去？我主张最好能印出。前嘱作
序，我早告惜华同志力不胜，他说供给全部材料，我答应代为整写。后
来问他要材料，他又说没有，我就无从下笔了。也许我当时听错。我意
只要有一个简单例言，也就可以了。若决定不出，我认为与出版家也应
结束一下。不知以为何如？
尊藏女性词集，不知是否将罕见者开示一目，李一氓同志很想看看。
兄常跑书店，我很想找几部光绪同文印本的小说，如《水浒》、《红
楼》之类（有石印图的），因为想搜集一点石印插图材料。我现只有《聊
斋》一种。光绪其他有好插图的石印
书也想选存一点。望你为留意。同文《三国》也要。北方很难找。
如有，望将书价示知，当即寄来。本子，至少图页要干净一些的。此事
不必急急。
最近有何著译？精本小说、传奇，有所得否？
请代问你爱人好。匆请俪安。 阿英
十一月二十五日
1954 年秋天，我和妻到北京住了一个多月，遇见许多朋友，那些日子是
过得很愉快的，至今想起也还难以忘记。阿英先是在缀玉轩里遇见，后来又
招待我们吃饭，还约我们一起到西山去看红叶，但我们终于没有践约，就匆
匆回沪了。阿英是我所尊敬的前辈，年纪也要比我大好几十岁，但在他身上
没有一点前辈的架子。他是极诚挚的人，有时甚至使人觉得他忠厚得过分了。
其实他革命半生，在旧社会过着长期艰苦、危险的战斗生活，理应“深于世
故”了，至少是有些警惕性的吧，可是并不。在这封信里提到的编印版画的
事就可以作为很好的例证。
我在北京时曾到傅惜华的“碧蕖馆”去欣赏过他的藏书。惜华是缀玉轩
的旧友，我在梅家与他相识，早就知道他是有名的藏书家，他收藏的明刻戏
曲小说是一个非常重要的书藏。我几乎看了他所藏全部插图的精本，真是为
之震惊了。当时郑振铎编的《中国版画史图录》早已出版，这是一部开山之
作，所收之富和印制之精都是了不起的。但由于此书编刊于抗战中，北方的
私家藏书没有能充分利用。因此惜华的藏书几乎都为郑氏图录所未收。我当
时年少气盛，也完全没有考虑许多复杂情况，就贸然提议将这些精美的古版
画编为《版画丛刊》，陆续印行。大致以新安、金陵、杭州？ 。不同地域的
作品为经，以时代先后加以贯串。并无另起炉灶编为全史的野心，只想早日
把这些珍贵资料提供出来，使之化身千百，可期垂远。惜华慨然赞同。我提
议请阿英写一总序，因为他是内行，同时也是极有资格的美术史论的作者。
我以为我这想法是不错的。阿英是谦虚的，也是实事求是的。匆促中不可能
进行全面的论述；材料固然丰富，但还不能说是全面的？ 。这些因素他都考
虑到了。即使如此，他还是答应有了材料，来做整写的工作。这就说明他没
有任何个人考虑，他盼望此书能够刊行，甚至比我们还要焦急。
后来我们接受了他的意见，把简单的例言，化为在一定程度上详悉的提
要，尽可能使之在学术上有一定的深度。稿子写好了。珍贵的样书也寄来了。
一起有十几大包，而且都是头本，也就是全部精图所在的卷首。微型照片也
拍好了。我和出版家交涉了很久，跑了不知多少趟，但最后也还是不成功，
终于功败垂成。甚至直至最后我也没有从出版者那里得知明确的印或不印的
决定或理由，每次都被一副笑嘻嘻的面孔挡了回来。今天想来，我原应早就
悟出那道理了，但当时就是那么天真，那么一厢情愿。今天想来，阿英对我
的依赖，也实在使我感动，他的天真也不下于我这样一个幼稚的年轻人。后
来我将一包包书样重新寄回给惜华，再一次欣赏那些珍贵的古版画时，那种
憾惜之情，到今天也还是如在目前。更令我抱憾的是辜负了阿英真诚、善良
的热望。他自己，还为搜集石印的插图资料而独力奔忙着。比起明刻版画来，
晚清石印插图算得了什么呢？这就是我当时的看法。我是应该在前辈面前脸
红的。因为没有这些“晚近”的资料，也就没有了完整的插图史，我竟连这
样基本的事实都没有认识。
1979 年4 月1 日
往事回忆
在信堆里又找到了两封阿英的旧信。窗外下着淅沥的春雨，灯下独坐，
翻阅着这些发黄变脆的纸张，蓝墨水早已变黑。我于是想到，日子像流水似
的过去，一转眼已经快30 年了。
我还是想把它们重抄下来。
《西厢记与白蛇传》收到，谢谢。前寄金石书一帙，亦收到，迄此
补谢。
《曲品》原稿，前在文物局见到。兄将此记发表，真是功德无量，
惜论断评介未能全部发表。不知你曾否录有副本，如有，甚盼能一借钞
也。（如有并可以，请交慧珠同志，她今日返沪，二十后来。）（到后
一周，即可寄回。）
前托之方所觅，系嘉业堂本《武梁祠画像考》，后又托人在苏寻觅，
亦未找到。拟托兄代为留意买一部，需款请随时示知即寄上。
不知你何时能再北来了。
一年来写了一部反官僚主义的话剧——《模范段》，除此发表了几
篇研究性的东西。最近写了一部《中国年画发展史》（人民美术出版社）。
下月，拟从事第二话剧写作。此外别无可告。
姬老想常晤见，看通讯，你要去体验生活，不知何时离沪？匆此敬
礼。
弟阿英
八月十三日
此信写于1953 年。信里是有一些故事的。我买到祁彪佳的《曲品》、《剧
品》原稿后，先是将摘要发表在《西厢记与白蛇传》里，作为附录。随后就
将原书赠给了北京图书馆。阿英说他在文物局看到此书，那是在团城郑振铎
的办公室里。阿英、西谛都是古本戏曲的热烈爱好与搜集者。《曲品》的出
现引起他们怎样的狂喜是可以想象的。他立即想要借抄，拳拳之心，到今天
也还灼然如见。我的校注本，在两年后也印出了。当时曾写信告诉他。我知
道，这书寄到北京以后，必然是当做宝贝“深锁琅嬛”，无论谁想借抄也很
困难，那就还是先设法印出为妙。
《武梁祠画像考》是《嘉业堂丛书》的一种，不知何故，流传极少，我
终于也不曾为他找到。嘉业堂是刘承干的藏书处。鲁迅先生曾称刘为傻公子，
虽然行事有许多可笑之处，但他确也刻过一些别的聪明的阔人所不肯刻的大
书。这就是傻公子的可爱之处。
从这信里特别使我感动的是他那生气勃勃的战斗、工作精神。他当时担
任着全国文联极为繁重的工作，可是写了一个反对官僚主义的剧本，还想另
写一个。又写成了年画史的著作，还在搜集汉画像，戏曲资料。真是了不起
旺盛的精力和工作意志。从这里不是可以清楚地看到1953 年老一辈革命作家
的精神面貌吗？这种极为可贵的精神面貌在不久以后就开始受到摧残，到了
十几年后索性被彻底搞垮，终于只剩下了魔鬼的舞蹈了。
信里还提到了言慧珠。
慧珠的追悼会是前些时和徐森玉等五位合并举行的。那天我去参加，大
厅里已经挤不进去，只好站在门口“吃柱子”。面前的柱子上就正好挂着姬
老写给她的一副挽联。我一直念着挽联上“惊变埋玉”、“还巢失凤”的字
样，望着厅里挂着的她的照片，听着悼词，想起了许多事情。慧珠当然够不
上江青所鼓吹的什么“高大完美”，不过作为一个演员，她是优秀的。她聪
明，肯向前辈虚心学习；她继承了梅兰芳身上的某些可贵的艺术素质，她也
有自己的特色，不过还来不及凝聚、融化，形成自己的风格就去了。而且去
得那么凄凉。听说她是在某一天受尽了侮辱折磨之后，回家，上理发店，上
饭店，回家，盛装，然后？ 。“惊变”、“埋玉”不只是她曾演过的两折曲
子，她的结末，也�